情语云：当为情死，不当为情怨。关乎情者，原可死而不可怨者也。虽然既云情矣，此身已为情有，又何忍死耶？然不死终不透彻耳。君平之柳①，崔护之花②，汉宫之流叶③，蜀女之飘梧④，令后世有情之人咨嗟想慕，托之语言，寄之歌咏。而奴无昆仑⑤，客无黄衫⑥，知己无押衙⑦，同志无虞侯，则虽盟在海棠，终是陌路萧郎⑧耳。集情第二。
【注释】
①君平之柳：指唐代诗人韩君平的爱妾柳氏，柳氏在战乱中被番将抢走，同府的虞侯许俊为他将柳氏抢回。②崔护之花：唐代诗人崔护曾在清明节那天到城外游玩，因为口渴到一户人家要水喝，那家的女子情深意浓。来年清明节崔护再到此家时，发现门户紧锁，于是在门上题诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”③汉宫之流叶：唐僖宗时宫女韩翠平在红叶上题诗，红叶被流水冲到宫门外面，学士于祐捡到后，在红叶背面也题上诗，后流回宫中，巧的是，这片红叶再次被韩翠平捡到。后来宫中放出三千宫女，于祐娶了韩翠平，说起红叶之事，两人不胜感慨。④蜀女之飘梧：《梧桐叶》中讲述西蜀人任继图与妻子李云英分离，好几年彼此杳无音信。后来李云英思君心切，将诗题在梧桐叶上，被任继图捡得而最终团圆。⑤奴无昆仑：传奇《昆仑奴》中记载有一个昆仑奴为主人抢所爱的女子一事。⑥客无黄衫：传奇《霍小玉传》中有一穿黄衫的壮士将负心郎劫去见霍小玉的故事。⑦知己无押衙：《无双传》中记有古押衙帮助无双与王仙客成亲事。⑧萧郎：指女子所爱的男子。
【译文】
有人说：“应当为情而死，却不应该为情而生怨。”关于感情的事，原本就是你情我愿，可为对方而死，但不当生怨心的。话虽然这样说，但身在情中，正当情浓时，又怎会忍心去死？只是，不死似乎不能见到情爱的深刻。韩君平的章之柳，崔护的人面桃花，发生在宫廷御沟的红叶题诗，以及因飘落的梧桐叶而夫妻再见的故事，都使得后世的有情人感慨艳羡。这些让人羡慕的情景，或者被歌曲咏叹出来，或者被写成文字记载下来。然而，既没有可以飞檐走壁的昆仑奴，也没有身着黄衫的侠义豪客，没有像古押衙一般的知己好友，更没有像虞侯一样的同道中人，那么，就算拿海棠花来发誓结约，最终也免不了要分离的命运。
【评点】
世上能用慈悲的筏子将痴迷于相思海的人救出几人？人人都希望有情人能永远手执恩爱梯，远离离恨天。然而，情因虽重，姻缘难遇，很多还是含恨而别。
2.1费长房①缩不尽相思地，女娲②氏补不完离恨天。
【注释】
①费长房：《神仙传》中说，费长房从壶公学习道术，壶公问他想学什么。费长房说，要把全世界都看遍。于是壶公给了他一根缩地鞭。费长房有了这根缩地鞭，想到哪里，就可以很快到跟前。②女娲：是传说中上古时期的人物，据说当时天上缺了一块儿，女娲于是炼出五色石将缺口补好。
【译文】
就算是用费长房的缩地术，也不能将相思的距离缩尽；哪怕是女娲的五色石，也无法将离人破碎的情天补全。
【评点】
纵使费长房有缩地之术，也难为天下的痴情男女缩短其相思的距离，因为有男女处便有相思之情，若想缩近相思的距离，需要将天下之人都纳入一个枕头的距离才行，如果哪天天人永隔，幽冥异路，那又该怎么办呢？女娲具有补天之力，却难以补齐离恨天，天可以用石头来补全，情岂能这样去弥补？天本来没有恨，被分离的人心中才有恨。
2.2枕边梦去心亦去，醒后梦还心不还。
【译文】
一进入梦中，心便随着梦境来到了他的身边；梦醒之后，心却没有随着梦境回来。
【评点】
爱情总会让人失魂落魄，魂牵梦绕；处在相思之中的人，也经常茶饭不思，形容枯槁。既然身体不能时常相随，那只有在梦中相随了。可是，梦中虽然能相随，但毕竟是梦，终究要醒来。梦醒来了，心却还留在对方的身边。
2.3阮籍邻家少妇，有美色当垆沽酒，籍常诣饮，醉便卧其侧。隔帘闻坠钗声，而不动念者，此人不痴则慧，我幸在不痴不慧中。
【译文】
阮籍的邻居是一个美貌如花的少妇，这个少妇当垆卖酒，以此谋生。阮籍经常去饮酒，喝醉了便睡在她的身旁。遇到这种情形，如果隔着帘子听到玉钗落地，内心还能不起邪念的，这人不是痴人便是智慧超群、聪明绝顶的人，幸亏我是不痴也不慧的人。
【评点】
阮籍生性狂放，生于魏晋的乱世之中，其性至真，经常以青白眼对待他人。虽然他的言行看起来任性怪诞，可他实在是绝顶聪明之人，途穷而哭，只是因为有心，终日沉醉其中，也是无奈之举。他的沉醉其中，是不愿意见到人世间的种种丑态。其醉翁之意，跟美人有什么关系呢？至于玉钗落地，叮当作响，沉醉其中的人固然不关心这些，而痴傻的人也不会明白其中情状。真正明白情况的只有不痴不醉者。佛家说要“慧剑斩情丝”，没有慧剑的人，只有任情丝无休无止地纠缠。所以如果没有阮籍这种智慧的人，必然不敢卧于美人之侧。若换一个不痴不慧的人，不要说玉钗落地，单单就是美人的一个背影，怕也要惹出万种情念来。彼时彼刻，能说“幸在不痴不慧中”的人，估计也只有亦痴亦慧的人吧！
2.4慈悲筏济人出相思海，恩爱梯接人下离恨天。
【译文】
用慈悲作竹筏，将人渡出这相思形成的大海；用恩爱做梯子，将人从这布满离恨的天空中接下来。
【评点】
相思深广辽阔到一定程度，便能成海。既能成海，必然没有干涸之时。相思海由情泪所成，其味必苦又涩，我们凡俗中人，怎么能忍受这种消磨呢？不如出之。
2.5花柳深藏淑女居，何殊三千弱水①；雨云②不入襄王梦，空忆十二巫山。
【注释】
①三千弱水：传说古时候蓬莱在海中，很难让人接近，只有仙女可以泛海而来，一道士说：“蓬莱弱水三千里，非飞仙女不可到。”②雨云：指的是巫山云雨的典故。楚国宋玉做《高唐赋》，讲的是楚怀王于高唐梦见巫山神女自愿献身的故事，神女离去时赠言曰：“妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨。”
【译文】
在花丛柳荫的深处，深藏着幽静美好的女子，这跟蓬莱之外三千里的弱水有什么不一样呢？行云行雨的神女，如果不来襄王的梦里，就算空想巫山十二峰，那又有什么用呢？
【评点】
蓬莱之外的三千弱水，除了飞仙女，无人可渡。古代幽静美丽的女子幽居深闺，藏在花丛柳荫深处，这对有情人来说，跟蓬莱仙居有什么不同呢？围墙高锁，花柳重重，也许只有魂梦才可以到达了。若能入梦，倒也罢了，偏偏“云雨不入襄王梦”，便是梦也不得时，这让人情何以堪？
2.6黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁①。惆怅旧欢如梦，觉②来无处追寻。
【注释】
①禁：承受。②觉：醒。
【译文】
树叶黄了，无风时便会独自飘零，秋天虽不下雨，却总为乌云所覆盖而显得阴沉。天如果有感情，一定也会因为感情的烦恼而日渐衰老，这种摇摇欲坠、在心中无所依着的幽恨真是让人难以承受啊！回想起以前的欢乐，仿佛梦中一般，如梦如幻，更给人增添无限的愁绪。可是梦醒之后，又要到何处去找寻往日的欢乐呢？
【评点】
天因为无情，所以不老。而人为情苦，如何能不衰老呢？为情所困，如同黄叶无风时独自飘落，绵绵无休，扫之不尽，去之不绝，更不用说秋风频催，这更让人忍受不了，更加断人弦肠啊。在梦里不知道自己只是一个过客，任意恣情贪欢。怎么会晓得，无限的欢愉，无限的迷情，转身便化作无穷苦因了。
2.7吴妖小玉①飞作烟，越艳西施②化为土。
【注释】
①吴妖小玉：吴王夫差的小女儿叫紫玉，很喜欢道士韩重。但却遭到吴王的反对，最终没有实现嫁给韩重的愿望，郁闷气结而死。死后几年，韩重去她坟墓上吊丧，紫玉现出人形。韩重想抱住她，没想到紫玉却化为烟雾消散了。②越艳西施：越国美女西施被公认为绝色美人。当时越王勾践被吴王打败，范蠡用美人计，把西施献给了吴王夫差，迷乱他的心志，结果吴王因此疏远了朝政，最终被越国打败了。
【译文】
吴国妖冶的美人小玉已经化作飞烟飘散了，越国美艳的西施也已经化为尘土融入自然了。
【评点】
自古红颜多薄命，美丽的女子往往短命，再美丽的容颜也终有褪尽的那一天。即使如小玉那般美丽的女子，也只能化为烟尘飘散而去，纵然是越国西施那样的绝代佳人，最终也化为尘土一堆。
2.8几条杨柳，沾①来多少啼痕②；三叠阳关③，唱彻古今离恨。
【注释】
①沾：沾染。②啼痕：泪水。③三叠阳关：即阳关三叠。是一首送别之曲。
【译文】
几条杨柳枝枝，沾上了多少离人的泪痕；反复吟唱的阳关曲，唱尽了多少古今分离时的忧愁和怨恨。
【评点】
杨柳无情，离人却有情；杨柳无泪，离人却有泪。别情依依，折柳送别，分不清是泪是雨。《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”但不知今日折柳送别，来日是否还能见到，怕只怕雨雪覆地，故人永不再见，若问昔日杨柳，除非再寻送别时。
2.9弄绿绮①之琴，焉得文君之听；濡②彩毫之笔，难描京兆之眉③；瞻云望月，无非凄怆之声；弄柳拈花，尽是销魂之处。
【注释】
①绿绮：司马相如的琴名。②濡：蘸湿了。③京兆之眉：汉代张敞和妻子感情深厚，每天为妻子画过眉后才去上朝。
【译文】
拨弄着绿绮之琴，可是去哪里找到像文君一般能听懂音律的女子呢？濡湿了画眉的彩笔，却难以找到像京兆伊张敞那般恩爱体贴的人儿，来为她画眉。抬头望见的浮云明月，耳中所闻的无非是一些悲悲切切的声音，攀柳摘花，到处都是魂牵梦萦的地方。
【评点】
“绿绮”是汉代著名文人司马相如的一张琴。再好的琴，所弹无非是一些求凰之曲，只有有情人才能听得懂。自古以来，知音难遇，情人难求，如果想要情人又是知音，岂不是更加难上加难？如果情人不是知音，听不懂琴声韵味，那么弹来又与谁听，还不如没有的好。
张敞每天为夫人画眉，所画的是情非眉，如果张敞是一个无情的人，那么眉毛画得深浅又给谁看呢？《子夜歌》中云：“自从别欢来，奁器了不开；头乱不敢理，粉拂生黄衣。”此时若独自遥望月明星稀，云朵飘飘，那样寂静又遥不可及的天空，总有一种失魂落魄、凄凉悲怆之感。
2.10豆蔻①不消心上恨，丁香②空结雨中愁。
【注释】
①豆蔻：植物名，可入药，花生长在叶间，常用来比喻妙龄少女。②丁香：植物名，花淡红，可作香料。
【译文】
少女心中的忧愁怨恨难以排解，只为那丁香花突然地在雨中愁怨地开着。
【评点】
清纯少女本来应该是天真活泼无忧无虑的，但却生起雨中丁香花的气来，情窦初开的少女是那样的纯真可爱。若情人有知，应该如何珍惜呵护呢。
2.11填平湘岸都栽竹①，截住巫山不放云。
【注释】
①竹：即湘妃竹，借指忠贞的爱情。
【译文】
应该将湘水的两岸都填平，栽上斑竹；更应该把巫山的云都截下，永远都不放它们走。
【评点】
情语便是痴话，听起来都那么的情意真切。湘妃的眼泪洒在竹子上，形成了抹不去的点点泪斑，这就是所谓的“泪洒斑竹”，有情人竟至于此。湘妃所流的泪水，其实是天下的有情人共同流下的泪水，舜帝南巡死于苍梧之下，二妃子知情后投湘水而死，天下的人，又岂是只有舜与二妃如此？故天下只要有有情人的地方，都栽下斑竹，眼泪也依然挥洒不尽。
2.12那忍重看娃鬓绿①，终期一过客衫黄②。
【注释】
①娃鬓绿：指美丽女子的靓丽秀发。娃：是吴地对美女的称谓。②衫黄：黄色的衣衫。
【译文】
怎么能忍心在镜子前，反复地欣赏自己那青春的容颜和乌黑靓丽的秀发，只希望能像小玉一样遇到穿着黄衫的侠士，将那负心的情郎带回。
【评点】
在李益与霍小玉的爱情传奇中，若不是过客黄衫道士强行把李益带至小玉寓所，小玉至死也不可能再见到负心郎一面，李益的负心便不了了之，成为理所当然的事情。
然而相见还不如不见。霍小玉临死前，含泪执手对李益说：“我为女子，薄命如斯，君是丈夫，负心若此，韶颜稚齿，饮恨而终……我死之后，必为魔鬼，使君妻妾，终日不安！”本来美好的爱情发展到这个地步，还有什么可说的呢？而黄衫道士为小玉所伸张的，是怨恨而不是感情。韶颜稚齿，青春的容颜，乌黑的头发，这些岂能经得起玩弄？小玉的心中也无非是一些怨恨罢了。
2.13幽情化而石立①，怨风结而冢青②；千古空闺之感，顿令薄幸惊魂。
【注释】
①石立：指痴情的女子盼望夫君归来，整日遥望远方，最后化为石头的故事。②冢青：指的是昭君坟。
【译文】
幽深的感情化为望夫石，怨恨的情愁如风一样凝成坟冢上的青草；自古以来女子独守空闺的怨恨，足以让负心的男子为之心惊胆颤。
【评点】
因为对夫君的期盼而化为石头，虽然令人感动，然而，爱人终究还是没有归来。即便是双眼望出血和泪，还是无果。
