民国年间，琉璃厂有一家小有名气的周记古董店。这天，老板周信有点要紧事出去，就叫儿子周永看店。周永打小在乡下爷爷那里生活，养成了敦厚质朴的个性。你想，古玩界的水多深啊，才半天工夫周永就捅了娄子，收了一块汉玉寿星，还主动给了个高价。
周信回来一看玉就傻眼了：“这玉出自汉代倒不假，但是一块‘青头’！”‘青头’是一句行话，意思是说玉是从海里捞出来的，上面满布海盐和石灰质，丧失了原有的光泽。这样的玉，哪还有主顾肯要？周永听完暗自懊悔，周信却捻着八字胡说：“你别急，要是德爷肯出手盘这玉，咱们不但不赔钱，还会小赚。”
说起德爷，那可是琉璃厂的老行尊，他有手盘玉的绝活，无论你这玉在海里泡多久，他都能在一个月里给还原成新的一样。可德爷脾气一向古怪，轻易不给人盘玉。好在周信早就摸透了德爷的脾气，在德爷面前先对周永好一顿骂，直到骂得德爷出言来劝，他才说明来意。德爷看着垂头丧气的周永，心头不忍：“年轻人难免会犯错，冲他我就接下这活儿，你不要再责怪他了。”
周信就等着这句呢，立马千恩万谢，带儿子走了。德爷揣着玉直奔地安门，这里是雇保姆的市场，他刚说想雇个女人，一下围上来一大帮，只剩个叫巧珍的乡下姑娘怯生生地站在墙角。德爷偏偏就雇了她，不过他没把巧珍往家里领，而是先领进琉璃厂附近的医院，检查了一番身体。末了，他提着大包小包一堆中药，把巧珍领进家门。
德爷对巧珍说：“我雇你是用来盘玉，以后你照着我说的做就行了。一个月完工后，我付你三年的工钱，但你要立刻回乡下，对谁也不能说出盘玉的过程。”
淳朴的巧珍似懂非懂，但还是在德爷拿出的契约上签了字。
选一个黄道吉日，德爷便开始盘玉了。他先把汉玉寿星的表面污物除去，然后用块红布条系住，要巧珍贴肉藏好，做法就跟烙饼似的，到特定的时间要翻到另一面。这是要用人体的体温和体表油脂来修复玉的光滑手感。这是德爷自老辈人那传下来的秘诀，丝毫错乱不得。然后，他每天要巧珍喝一碗药汤。巧珍喝着又苦又涩的药汤直想吐，可是德爷板着脸不让，说这也是盘玉必需的，就是硬灌也得喝！还好，几天后巧珍逐渐适应下来。
过了两天，忽然有一伙乡下人闯进德爷的家，为首的是一个有些傻气的小伙子，名叫阿彪。他拿出一张契约，说巧珍是他未过门的媳妇，要带巧珍走。这时候巧珍连哭带骂，跟德爷说明了自己的情况。原来，巧珍有个哥哥娶不上媳妇，就跟阿彪家订契换了亲。他娶阿彪的妹妹，巧珍嫁给阿彪。可巧珍哪愿意嫁给个半傻子，便逃到北京来打工。
看完契约，德爷缓缓说道：“既然有约在先，巧珍迟早是你阿彪的人，不过我雇她来盘玉，这也是有约的，一个月后你再来领人如何？这是她盘玉的酬劳，你先拿着回家吧。”
阿彪他们拿着钱喜滋滋地走了。巧珍本来指望德爷给她做主呢，没想到德爷却这样对她，便冷了心肠，不再给德爷好脸色。德爷全不在意，拿出一个蒙着黑布的鸟笼来，要巧珍每天喝完药就拿着笼子给他外出遛鸟去。这遛鸟也有规矩，不许巧珍揭开黑布往里看，说鸟一见光就会死，而且不能走远，只许在门口转转。
巧珍提着笼子就出门了。门口有一个大垃圾箱，巧珍老远就看见一个年轻人在里面翻翻拣拣，可这人衣着整洁，不像是拾荒的穷人。一时好奇，她过去问了下，对方说他丢了一块怀表，正找表呢。巧珍出于好心，也跟着找起来。言来语去之间，两个年轻人彼此有了些好感，便相约每天早上在这里见面。
晃眼之间，一月时间已过，阿彪他们再次上门来。德爷笑微微地把巧珍领出来，众人一看大惊失色，巧珍瘦得都脱了形！德爷端坐在太师椅上，手捧水烟袋，缓缓说道：“实话跟你们说吧，盘玉的过程，其实就是用玉吸收盘玉人精气神的过程！因为要一个月交活，我还另用药物催逼她的精气，现在的阿珍只是一个空壳，已没有多少日子好活了。”一听这话，阿彪当场要对德爷动粗，没了巧珍，他这样的人哪还找得到老婆。德爷见状连忙说：“这样吧，巧珍这条命算我买下的，你们拿出换亲的契，我给你另娶老婆的钱好了。”
契约过手，阿彪一行人拿着钱走了。德爷看着巧珍正要说话，房门一开，却是周信领着儿子走了进来。德爷拿出盘好的玉来，周信不由连连赞叹：“玉色晶莹剔透，儀痕历历在目，宛如新刻，更绝的是，寿星后背本来有条美中不足的裂纹，现在却变成了一条若有若无的云丝，更添美感。德爷的独家秘技‘云丝游空’果然了得。”
周信付完工钱，转身要走，忽然又像想起了什么，拿出一张大红请帖来：“半个月后是我儿子周永新婚之日，万望德爷赏脸。”德爷抱拳一拱：“不知娶的是哪家的千金？”周信脸上一阵诧异：“怎么您还不知道？娶的就是您府上的人，巧珍啊。”
周信又说：“不瞒您说，巧珍在外面巧遇我儿。他们彼此爱慕，我这做长辈的就该成全他们。”德爷马上明白了，这是醉翁之意不在酒啊。他对巧珍厉声说：
“我们可是立了契的，盘玉的方法你可不能对他们说！”巧珍还没说话呢，一旁的周永答话了：“刚才的话我们在门外都听见了，你用人的精气神盘玉，已是丧尽天良，何况巧珍自个愿意跟我们走的。”
这话就像一把锤子把德爷砸倒在地，捂着胸口发出呻吟：“我心脏病犯了，快，快给我叫医生。”周信这时哪还管德爷的死活，带着儿子和巧珍就往外走。
临出门时，还是巧珍于心不忍，悄悄打了医院的电话。
回到周记古董店，周信笑吟吟地对巧珍说：“我都打听好了，你这精气衰竭之症天津一家医院能治，呆会儿让周永领你去，病好后你就跟周永完婚。”巧珍自然是千恩万谢，这时周信又说，“既然德爷对你不仁，你也不必守信，还是讲出盘玉过程吧。看样子他也没几天活头了，你再保密，盘玉的绝活说不定会失传。”
巧珍本不想失信于人，但又一想，盘玉的绝活不能在自己手里失传啊，于是便一五一十地讲了盘玉的过程。巧珍讲完，周信便吩咐周永，赶快带巧珍奔永定门火车站。两人出了门，拐过一个街角，周永忽然给巧珍跪下了：“我跟你实话说吧，我爹根本没打算让我娶你，我和你认识及订婚都是他夺盘玉秘诀的一条计！”
今天盘玉的秘诀到手，周信之所以说送巧珍去天津的医院，那是要周永到了地头，把她扔在那里，反正她也没多久活头。但他万万没料到，心地善良的周永竟动了真情，把所有事情和盘托出。这番话对阿珍来说简直是晴天霹雳，好半天说不出一句话来。这时候周永说话了：“走，我马上带你到琉璃厂医院看病！”
一进医院大门，迎面一位大夫就冲巧珍嚷上了：“你是上个月检查了身体的巧珍吧，怎么现在才来？再不做手术就晚了。”这话说得巧珍成了丈二和尚，摸不着头脑了。
医生把她安排进病房，这才慢慢说出原委。德爷上个月在地安门选中巧珍，并不是因为她如何年轻漂亮，而是略通中医的德爷看出巧珍患了大病，这才领她到医院检查。这一检查发现是良性肿瘤，需要暂时服药控制病情，等一个月后再进行手术。德爷每天给巧珍喝的药，其实都是用来控制肿瘤的。巧珍面容消瘦，自然也是肿瘤的缘故。至于德爷说汉玉要吸盘玉人的精气神什么的，不过是吓唬阿彪他们的，因为只有这样才能解除巧珍换亲的契约。
听到这里，巧珍已是泪流满面。她扭身就要去找德爷，结果被医生拉住了：
“德爷就住在隔壁病房呢。”
隔壁是重危病房，德爷浑身插满管子，都说不出话来了。巧珍握着德爷的手，哽咽着不知说什么好。忽然，门一开，周信冲了进来。原来，他在家里一琢磨巧珍说的话，发现漏了一个重点，“云丝游空”的秘密还没讲呢。这才急匆匆出来追儿子，又在路人的指点下找到医院。
他对巧珍不再惺惺作态了，直接就问：“‘云丝游空’的方法呢？快告诉我！”
巧珍看见他的脸都变扭曲了，吓得一指德爷：“我不知道，是他老人家自己做的。”
周信都急红眼了，不管不顾地问起了德爷：“难道你要把‘云丝游空’带到棺材里？”德爷已说不出话来，但他露出了一丝揶揄的微笑！
周信还要问，医生们蜂拥而入，把他硬赶了出去。这时，德爷伸出手指，颤巍巍地在巧珍手心里写了“鸟笼”两个字。鸟笼？巧珍有些不明白了，还是一旁的周永反应快，说：“那些天你不是老提着鸟笼遛鸟吗？我们快去看看！”
在德爷的宅子里，巧珍摘下鸟笼，轻轻揭去黑布，发现里面根本就没有鸟，只有一张纸片。纸片上歪歪扭扭地写着几行字，想必是德爷病发时写的：这个笼子本就没鸟，让你遛鸟是想让你结识周永。这孩子是个好后生啊，我一生无儿无女，昀疼爱年轻人，给你找个归宿我就放心了。云丝游空的秘密，其实是在裂缝里嵌入一条棉线，然后用药物熬炼过的布，也就是那条红布条系住，一月时间便会成功。下面密密麻麻，都是熬制红布的药方。
昀后一行字，写得力透纸背，却是：周信心术不正，你们千万不要把秘方传给他，若是要得急，就说我德爷说了，绝技到了好人手，足以安身立命，造福天下，绝技到了坏人手，便是遗祸天下，不得善终！
