5
爸爸是第二天晚上回来的。
没有车送他，是由两个陌生的穿制服的男人陪同来的。这两个人在客厅喝白水等候，并不理会任何招呼。气氛显得有些异常。
在和妈妈短暂的交谈后，爸爸就回到自己的书房，开始整理一大堆公文和柜子里的东西，大约是一些历年公务记录和原本就散乱摆放的文具、钥匙和他随身带着的眼镜及一个象牙烟嘴。妈妈对柯男说：“记住！现在家里就你一个男人！知事莫如不问，懂吗？现在，你回去！回你爷爷奶奶那里去。弟弟自打狗的事情后一直在发高烧。只你奶奶看着他我不放心，还有你爷爷……总之，后院交给你，后天，你姐她们就回来。去吧！”柯男当然没有走，他预感家里有巨大变故，他蹲在屋外，用一柄拖把遮掩着……
书房里，爸妈的声音压得很低。
爸爸说：“报纸上固然有他们自己的话！不必认真。我，就是奉命离职学习，也不止我一个。运动嘛，跟跑场子、练体操差不多，接受改造，理当如此。至于‘三反五反’，那是工商界首当其冲，至于银行金融界，刚完成接管，恢复经济任务很重，运动完了，不是还要下场子来工作吗……”
妈妈对这个家以外的事件，尽皆淡淡，却思虑沉重：“我知道的没那么多，但你也别只宽慰别人，凡事往坏里想，谁撒网不往底里沉？你自己保重……无论什么事，全身回来……”
爸爸说：“家里有劳你了。孩子半大不大，柯男是不是还去圣光幼稚园？现在他六岁多一点，‘新法’是七岁上学，他小学也上不了啊，这样野马山丘，正当闯祸的年龄……”
妈妈说：“家里是不能再添一点儿事了。最难的是他爷爷，卧床三个月了，昨天还咳血，医生前天来……还是那些话。说腹水自然消，哪里的事？抓来的药吃了一房子！现在是往冥道里走，怕是熬不过这冬了……是不是去叫他叔他小姑来？至少带上一眼。”
父亲无话，大约是在摇头。
妈妈说：“还有，柯婴也不好，我担心前头德国大夫说的话……他的心脏……”
爸爸说：“孩子，天养一半，是地上直生根的苗！长一天，得一天的气，往好里看吧……”
门关上了。弟弟的“心脏”？爷爷的“冥道”？爸爸要去哪里？这家，仿佛悬崖上一座要倾倒的房子。柯男并不知道这一重重大幕后面有什么。
只给孩子一半世界，另一半是黑夜，可恶！可恶！
柯男已经知道对自己的发落——去圣光幼稚园。大水塘的东面有个天主教会学校，新村里的孩子都是在那里读书的。幼稚园是小学的附属部分，由三个嬷嬷管护三十多个孩子，四岁时柯男就曾有过一次发配，但后来“解放”了，他先把自己“解放”——彻底逃学了。什么幼稚园？他极其厌恶那个被管风琴声笼罩的玻璃罩子，所有男孩女孩全是傻瓜，他们只会拉起手来跳圆圈舞，嗲声嗲气地唱“在青青的山坡上，阳光给我们带来春天，我们给羊儿吃青草，美丽的蝴蝶飞来飞去……”唱到这里，像一株大树一样的巴尔干嬷嬷就倏地挺直她的上半身，重重地敲击一下风琴的台板，她的黑皮鞋猛然踩踏一下，“嗡”的一声，男孩女孩就拉起手来旋转，末了是每一个男孩牵起一个女孩的手，成双成对地穿过一个歪歪斜斜的扎花小拱门……大唱“圣母光辉”的颂歌！柯男第一次就拒绝跳舞，另一个美国的瘦嬷嬷——她有一个秤杆似的长鼻子——就用蓝色玻璃球似的眼睛盯住他，低沉的驱赶声一步步逼来：“Go！Go！Go！Ke Nan！”什么“狗”？“狗”不都在你们的天堂里了吗？这个幼稚园，没有一件他喜欢的东西，他觉得圣母肯定是被熨衣服的熨斗烫在板壁上的，那个“圣婴”有点儿像柯婴，瘦弱有病却有一双羊的眼睛，这尤其令他厌恶。羊自己会吃草，我们为什么要去“喂”呢？为什么是“蝴蝶飞来飞去”而不是蜻蜓飞来飞去、青蛙跳来跳去？只有一个中国嬷嬷玛丽·万（Mary Wan）有点儿像妈妈，在柯男第五次逃学后被妈妈强行押送到幼稚园时，她用胖胖的仿佛一团棉花似的手抚摩着柯男的头对妈妈说：“柯男很聪明，这样的孩子总有些不合群，随他一阵没有什么。”——这太遂柯男的心愿了！玛丽·万接着握住她的胖拳头，让柯男猜哪个拳头里有东西——这算什么游戏？柯男的脊背被妈妈顶了一下，他随意点了一下，玛丽·万松开手指，果然有两枚纽扣，是柯男背带裤上的——他讨厌穿索筋背带裤，是他故意扯了的，然后将松紧带横扎在腰间——有点儿像武松的短打。不想中国嬷嬷捡到纽扣还收起来，并当着妈妈的面给柯男缝上。
这一轮的押送，是让他自己去上学？柯男在估算妈妈眼下的能力，自从爸爸被通知去“驻学”，妈妈一半心焦一半多虑，对他“放马”是不得已了。如果这样的话，村口的大水塘那三个鱼洞，可以先投饵，放学就下钩，渔竿可以藏在苇子棵里……
中午，在大观楼第五中学上寄宿高中的大姐回来了。她的长辫子盘在头上，这让妈妈非常不舒服。“你这算是什么样子？你有三十岁啦？”妈妈正烦恼当头，看什么都扎眼！柯男开始为大姐担心，她已经三次要把长辫子剪成齐耳短发，妈妈严厉呵斥：“你进步了？也不必这么赶紧啊！十五的街子初一赶？姑娘要有姑娘的样子！再说了，你留了十几年的头发剪了也太可惜。”后面这句话已经渐趋缓和。但这次的冲突是必然的了，大姐立即回嘴：“我还想削光去当尼姑呢！”——这什么话，妈妈领受的不仅仅是冲撞，她立即明白过来了，放下手中的活计，正面来对女儿——十五岁时她与自己的母亲就是出名的“姊妹美人花”，但凡出得人前，或那些应酬节庆的亲族宴会，妈妈不时会带上她，不一般的身材，不一般的纯美，却只是一个丝绒旗袍，一个洋呢裙装，至于翡翠佩饰，不需多，稍一点缀，满堂“啧啧”——那时大姐是直长发戴卡和发箍，那头垂直秀发“黑缎子”似的，叫同龄女孩称羡不已……
大姐先自泪流满面，歇斯底里跳着脚大喊：“……什么叫‘打老虎’？人家都叫我‘剥削阶级’！没有人搭理我！”妈妈的回应叫人惊愕，她扬手就给了大姐一耳光，妈妈自己也愣了，两人都在一个抽空气息的空间里僵固了——这是她有女儿以来第一次出手打了她，她定下的家规是“女儿要养得尊贵一些，要让我们家的女儿在人前端得住，要有头有脸”——现在，她出手如此狠，以致女儿被这一巴掌打得踉跄几步，大姐头发披散，仓皇护住左颊的手掩盖不了立即凸起的几道印子，她没有放声大哭，而是用同样错愕的泪眼看着妈妈，也许她希望妈妈也哭，接下来是拥住她诉说缘由。但母亲既已出手，绝不心软，她的狠话在后头：“什么‘剥削阶级’？我不懂！什么‘打老虎’？我也不懂！我只知道，你们家，你爷那辈，富贵门头挂蓑衣，柴门内里一锅粥！在你这个岁数上，你爸，衣无一袭不破，饭无一餐完饱，他十四岁就到银行做见习生，苦巴苦掖三十年！全凭为人忠恳，做事有信到了今天！要打要挨，是天谴地谴最终要有个道理！你拣得报纸上几句胡话，就站立不住了？家里是有难，难是一发大水一场火，也会过去，落得一地糊涂，还要生它一地青葱！原来指望你来帮我一把，可你怎么做的大姐？你还有弟妹……”
柯男的心遭了一刀，完了！这家一巴掌就要粉碎！一个噩梦被打醒！他想，姐姐完全有道理，他在幼稚园，那些穿制服裙和绅士装、白衬衣领子上一律玫瑰红领结的男孩女孩也不搭理他。这才是他常年“逃学”的根本原因！他们是生意人家的孩子，是捧着纸糊的“圣诞卡”领受礼物的小娇娇，是风一吹就飘走的雪花，却被装饰成美丽的冰花，用蜡光纸对折剪好了贴在粉色的玻璃窗上！我们怎么会是“剥削阶级”？解放军为什么不来救我们全家？爸爸已经三个月不归家了，他或许已经死了！爷爷也快死了！宝郎是英勇殉难的！“死”是一匹黑色的狼，在每个夜晚啃噬着他最珍爱的一切！
这个花园在春初是荒芜的。老碧桃没有开。
第三天，玛丽·万嬷嬷将他叫到跟前说：“你到贮藏室衣柜顶子上去午睡吧。你是个好孩子，Everyboby likes cute children！别老跟人家打架。你妈妈说过，你是个带刺的粘粘果——是仙人掌吗？”柯男高兴，这是一种保护性惩罚，将他单独隔离，以免和侮辱他的孩子发生冲突。也就在此刻，他决心已定，他要永远离开这个“圣母之光披洒的孩子们的乐园”，因为，他在妈妈的那一巴掌之后，注定不再是孩子！那天，在午睡最安静的时刻，他将衣柜上堆砌的枕头、被套、床单像扔手榴弹一样一股脑儿抛向熟睡中的冤家们，然后在一片噩梦醒来般的哭喊声中翻越后窗逃走，从此告别了幼稚园……
预料中的惩罚并没有到来。在行动前，他还用火柴棍儿塞死了两扇大门的钥匙孔，把偷偷带进来的一袋蚯蚓分放在最坏的两个坏男孩的大衣口袋里……
大约Nancy（美国嬷嬷南希）院长来过，陪同她的是玛丽·万嬷嬷，她们和妈妈秘密交谈。只听妈妈一个劲儿地说：“Oh，I'm sorry.”
过后妈妈只冷冷地斥问柯男：“你怎么不去点火烧房子？”回转身，她突然说：“你听着，家里现在没人了，你就是顶梁柱。你爷爷病重，你每天晚上去给我看着，有事情，马上告诉我……弟弟也要看好。得了，你上得梁山，这座次就排定了，去吧！”柯男高兴，这说明妈妈虽不认可他的造反，但正当多难时，她实在管不了那么多，故从轻发落。对“梁山座次”他并不满意，他虽不是晁盖、宋江，至少是浪子燕青之类。但这个任务很重大。
晚上，他换了一身行头，是给大表哥结婚做小傧相时穿的燕尾小西服，对镜梳了分头，上了凡士林，然后款步来到后院，他先巡视了奶奶那里，奶奶兀自惊讶：“我说什么人来啦，这身不好，跟个纸人似的！不见你来请早安，倒来请晚安了！不过，出贵！出贵！”柯男忙说：“奶奶大好！”柯婴没有睡觉，他总是不睡觉，柯男觉得应当严肃地与弟弟谈谈，他说：“你从被窝里出来！穿上衣服！”柯婴从被窝里钻出来问：“我们去看蝙蝠？”柯男正色地说：“看你个头！知道上朝是什么时辰吗？卯时就要在大殿候着！那就要在寅时打点行头，鞍马备齐！上路！算了。我现在是钦差。”奶奶大笑：“着古正经，要宣什么旨？尽管宣来，要老妇跪接？”柯男说：“奶奶，不关你的事，诰命夫人在上，小的主要是与弟弟明理分辩一番：弟弟，你听好了，以后这家我是顶梁柱，你至少是门杠子！第一，是要睡觉，别当夜猫子！第二，吃药不许掺和奶奶的冰糖，良药苦口！第三……”他没想好，柯婴接嘴：“第三，不许告嘴。”柯男说：“现在改成‘背叛’和说谎。”柯婴有些为难：“你不是天天撒谎吗？你逃学，每天去大桉树下睡到下课钟响，铆着时辰回来，装作放了学……”柯男急了：“怎么样？叛徒！骨子里就是！谁给你捎来的‘牛屎拱拱’？蛐蛐？还有成对的蜈蚣？受人之好，报人以祸——就是你！”他愤愤地转身要走，警告道：“你再告我的状！嘿！你小心！我不背你过河，也不背你去摘杨梅！”弟弟要哭了，奶奶说：“阿弥陀佛！你是护法二郎神，也不该提起金刚鞭就打哪吒啊！”柯男不理会，他还想起来最重要的一条：“第四，每天功课，背《三字经》一遍！字，新认五个，你一年下来，还是人、手、刀、口、牛、羊？”他走了，弟弟在后面喊冤：“我会一百个字了！”
柯男来到爷爷房里。爷爷半靠在床上，两床棉被将他裹成一条僵虫，大约他盼望太久，在被子里挣扎得将近力竭。但他就是他，应一句老话：“老鸹死了嘴壳硬”，插科打诨是他百年老店的招牌，他喊道：“啊哈！南柯太守驾到……昨夜梦见郡中如许何？”
柯男最烦爷爷将“柯男”叫成“南柯”，这样，他就可以尽情挖苦自己的孙子——其实，他曾不断申明他的名字源于妈妈在怀上他之前，真的梦见生了一个俊伟的男孩——因为这个家的“太子”——他的长兄，在1939年刚满四岁时在日本飞机轰炸下因跑警报在乡间死于恶性痢疾。妈妈为这个悲痛欲绝，七年过去，在有了两个姐姐后，先在梦里梦见他，之后生了他。爷爷对这个寓意伟大的故事不以为然，似乎根本不欢迎他的到来。这确实毫无道理！但他就这么想，他老说早夭的柯星是如何的聪敏，如何的孝顺，而“二郎神”的柯男是如何顽劣！其实，大哥柯星的死与爷爷的愚笨是有关联的。发现四岁的柯星拉肚子，他不是立即知照爸爸，而是找了乡间的庸医！这相当于当了“汉奸”！为这个，在1949年12月，再次跑老蒋的警报时，同样四岁的柯男在乡间疏散地的草坪上，用蚊子草结了很多“绊马索”，让跑茅厕的爷爷连续跌倒，变成“跟斗虫”！他还尤其烦这个黑牢似的屋子，他尽量远离他的痰盂，那里有许多喷射状的可疑污渍，弥散着一股哈喇味、烟味、尿味和其他杂合的臭味，他称之为“五味斋”。总之，柯男一点儿不喜欢这个性情古怪颇有攻击性的长辈，尽管他是爸爸的爸爸。
