一
自从来美国，读书的习惯慢慢变了。很少有系统或有计划地读，读得散，读得杂，读得随意。个中原因，一方面，不像过去那么有时间；其次，也许是更重要的，找不到需要的书。能买的书，家里摆得下的书，数量微不足道。闲览尚可，若要查考任何题目，那是想都不要想的。过去积攒多年，留在北京的那一批，是我最看重的。自己感兴趣的几个领域，如中国古典诗词、西方现代诗歌、先秦诸子，以及二十世纪欧美小说，就当时的出版状况而论，算是收集得相当齐全了。这些年，每次回国，蚂蚁搬家似的往纽约搬，搬来不少，也因损坏而丢弃了不少。但大部头的、成套的书，还是搬不动。去年夏天回国，行前列了一张书单，为几篇打算写的文章补充材料，结果大部分书都找不到。比如说，我一直觉得鲁迅的犀利文风颇受朱子影响，在洛阳的书店，看到《朱子语类》厚厚八册，人又傻了。庾信的集子才三册，就忍着没拿。八册，太奢侈了。
好多文章因此留下了可能永远不会有机会弥补的遗憾，也是将来可能招人诟病的软肋。写董说的《西游补》的时候，到处找他的《丰草庵集》，去了哥伦比亚大学东亚图书馆，仍然找不到。写伥鬼的时候，宋以前的志怪小说，因为有《太平广记》，差不多扫荡了一遍。宋以后的书，虽然借助手头的若干种和传世藏书之类的大部头礼品书，翻出不少有用的记载，但相对于汗牛充栋的史籍，所触及的，不过九牛一毛。轻薄为文，本是大忌，然而受制于客观条件，只能徒唤奈何。
近年极少买书，买了也没地方放。早年的英文书，几乎扔光，只留下几本诗集，算是纪念。要看书，去图书馆借。不知不觉地，这就完成了从市场经济到计划经济的转变：从前是，想读什么，去找什么；现在是，图书馆有什么，读什么。我总不能要求人家图书馆专为我一个人买书。
借回家的书，认真读的，少之又少。大部分只是翻翻就抛在一边，另一部分，一目十行，草草读一遍，过后即忘。喜欢的几本，往往需要一再续借。
这样读书不专业，费时间。在完全不同的书之间天马行空似的乱跑，无异于喝醉的人在大花园里跟着众人赏花，除了第二天身上被花刺扎伤，被石头绊倒跌伤的地方还隐隐作痛，大概什么也记不起来了。
不过有一点值得庆幸：读书如此不成章法，脑子倒没有成一团糨糊，前后多年里读过的书，遇到有关联的，能互相启发，互相补充的，一想，总能清楚地想起来，那效果，也和一本接一本地连续读差不多。
我想，读书和中药铺里的情形有点相似吧。那些草叶树根分门别类收在抽屉里，一搭配，就是治病的良药。你得熟悉什么药存放在哪里，需要的时候，一找便得。否则，乱糟糟地堆在仓库，纵然如山如海，终不过是一团乱草。
二
杂事繁多而读书渐无耐心，晚上好好的几个小时，东翻西翻，转瞬即过。新买的几本子书，读罢前言后记和附录的资料，再从第一卷读起。正文之后，是注释和讲解。不到数章，已觉烦闷。合卷细想，原文不过数千或几万字，捧着几百页的厚厚一册，心里先有了畏惧之意，何不直接读原文。一试，效果果然好。寻常几天甚至几个星期读不完的，一晚上两晚上就读完了。不敢说字字精通，但无妨意思明白，而且一气读完，有很痛快的感觉。
书，看来还是先通读一遍的好。一遍之后，从容点，再去读历代的通释和指归。特别喜欢的书，手中有多种本子，对比着读也不错。不过像老庄孔孟之类，注本数以百计，大约看过几种，发现彼此面目差别不大，新意独出的，不过有限的几处。然而新意之中，另辟蹊径的多，自抒胸臆的多，扣着原文，直探作者本心，发前人之所未道的，毕竟少之又少。
好的注释，其一，是把历史背景交代清楚，这常见诸题解部分。其二，涉及同时代人物。用典，涉及历史名人，这都问题不大，稍有常识，或有一本可靠的工具书，都能解决。作者的那些朋友，要从正史、地方志，或同时代人的文集里找出来，编著者花工夫，对于读者，功德无量。其三，作者用意委婉深曲，或文心独运，修辞高妙，细微处不易领会，经注者拈出，读者有会于心，为之解颐——这是最上等的功夫，百不一见。
讲解《世说新语》的人，于曹操见匈奴使者一节，多不提此事纯属虚构，乃是将汉人故事嫁接到曹操身上。《三国演义》尊刘贬曹，人所共知；《世说新语》因为文字和内容都好，大家就忘了其中对于曹氏，是很不公平的。至于《曹瞒传》，出自吴人之手，本亦谩骂文字。这种谩骂文字，近代以来，不绝于报刊。时至今日，还有浅薄无知之辈，打着各种漂亮幌子，借以大言欺世。而专家教授评说此文，感叹苍天湛湛，曹氏的历史真面目，于此暴露无遗，岂不是痴人说梦。
其实，这些年来，读诗词也好，读古文也好，读笔记小说也好，未读之前，先存了一肚子别人灌输的意见，理解上，多少会被人牵了鼻子走。这些成见，一张口，一动笔，不用过脑子，哗哗地流出来，底气甚足，以为是泰山不能移的定论。很久之后才明白，事情绝不是文学史上几百字几千字说得那么简单。诗词的赏析，本是个人想象和经验的产物，多年读选本，读名家赏析，大部分读者就这样丧失了阅读个性。而且太明确的分析，无疑剥夺了对作品继续解读的可能性。即使不能说剥夺，至少限制了新的解读。一句话，使读者丧失了直接理解原文的乐趣。
陶渊明说他好读书，不求甚解，这不求甚解，难道就是说，诸事之先，一本书，读罢原文，再去读那些序跋提要，再去读那些集解索引，或者，有的书，干脆忘掉所有附加内容，破门直入，面对面，不绕圈子，不管那圈子多么圆，多么好看。
三
一次次不得不扔书，心灰意冷。搬家两个月来，很少买书。因为买书少，心理不平衡，读书反而多一些。
鉴于搬移之难，今后将限制存书数量，不是非买不可的书，不买，特别想看的，买了读过，不留。买书以中国古籍为主，古籍中，又以唐以前的书为主，学术方面，则可直到民国。买原典。赏析本、详注本、六经注我本，尽量远之。而所谓图文本、珍藏本、尺寸怪异的精装本，一律谢绝。
一本书，十数万言，可取者如只有几句话、几个意思，得其意就好，并不一定要立即形成文字。有所启发，有所领悟，此后收益，自己知道。不敢肯定能记住的，做笔记。以前没有做笔记的习惯，以后不妨试着做做。钱钟书做笔记，除摘抄和评析，还详记出自某书某版某卷第几页，以后连缀成文，引证有据。我读书但求快意，若此严谨，恐难做到。
有关庄子的书，新得两本。释德清的《庄子内篇注》，系在潘泓兄处看到，知本地书店也有，去找，果然找到。此书当代注庄的，转引甚多，其实释德清的引申发挥，多牵强附会之言，见识不算很高。他的好处，主要在语言明白晓畅，而且从中可以一窥明人的习气。释德清另有《老子道德经解》，暂时没兴趣。
研究庄子的专家，有两位姓林。林云铭的《庄子因》，近代可能很风行。《红楼梦》中宝玉续庄，黛玉做诗讽刺他，说“作践南华《庄子因》”，大概宝黛钗们都读过这本书。林希逸的《庄子口义》，以儒兼以禅解庄，慕名已久，而不可得。潘兄知我心意，网上觅得一本《庄子鬳斋口义校注》相赠，大喜过望，无限感怀。
对老子的书，相对不如对庄子那么感兴趣。老子陈义太高，我跟不上。谈权术和阴谋，我没兴趣。买了一本严遵的《老子指归》，实在是因为严君平这个人。他在成都卖卜，是诗人钟爱的典故。此书真伪仍有争议，且留着，待心情恰当时一读。
老子原文不过五千言，读一遍，不费工夫。然而注老的，都失之于繁，无限引申，演成一部大书，令读者望而生畏。近来读古籍，渐渐悟出一个没道理的道理。大部分书，先抛开注解，读原文。读过，觉得有必要深入计较的，再找好的注本，摆出做学问的架势，打阵地战、持久战。其实很多书，包括名著，草草读过原文，也足矣。
周作人的自编文集，止庵为河北教育出版社编定的，以前买过两种，一种是《知堂回想录》，另一种，不知转到何人手中，也忘了书名。书店再进一套，图书馆买了两种，我买了三种：《老虎桥杂诗》、《鲁迅的故家》和《艺术与生活》。买《老虎桥杂诗》，是为了核对自己文章中的一句话：周作人狱中诗用了南冠楚囚的典故。查过，果然用了，说明记忆还可靠。但他只用过一次，可靠得有些险。买《艺术与生活》，是想看他谈日本诗。这方面，他是行家。
关于鲁迅的几本书，《鲁迅小说中的人物》，已为图书馆买去。
买《隋唐演义》，除了重温童年听说书的美好日子，还想看看书中对杨素有什么描写，结果没有。王学泰先生研究流民，《隋唐演义》也是重要的材料。
借书，原想把《鲁迅全集》全部搬回来，根据索引，找有趣的题目贯穿着读一读。但书太重，路远，搬不动，只借了两卷：华盖集、华盖集续编、而已集，还有书信集一。
重读杨绛和孙犁的散文。孙犁爱书，发自天性，无一丝杂念。有的书，他喜欢，但读不懂，他直言不讳。读不懂，还是喜欢。这种人物，世已罕见。
再读三曹的诗文集。曹操不去说了，曹丕实在很被低估，不公平。在诗的形式上，曹丕极富开创性。文学史上强调他七言诗的成就，他的杂言，大开大阖，说不定还是李白的先驱。曹丕之后，才有傅玄，才有鲍照。傅鲍二人，影响李白的歌行甚大。
读完《建安七子集》。《陆机集》快要读完。魏晋南北朝，再读十余家的集子，可以告一段落。鲁迅推荐书，这时期的文学，他推荐的是严可均和丁福保编的两部总集。暂时找不到书，正好偷懒。北朝的文字，还有佛经翻译，过去所读不多，是一大缺失。《洛阳伽蓝记》的文字，二十年后重读，依然心惊。
把馆藏汉三国晋南北朝文选若干种全部拿回，比照而读。高步瀛的一册，比较精当。明末小品，源出这一时期的书信和短文，但韵致远远不如，且多造作。南朝小品，吴钧等的几封信就不必说了，即如刘峻几行字的《送橘启》，萧方等谈年轻人生活理想的《散逸论》，乃至曹植几乎是陈词滥调的《释愁文》，和明人比，格调还是清雅。当然有辞藻的刻意，然而意思总是比较真切，态度总是比较自然。
2011年1月
