1967年写了不少诗，几种风格在互相拉扯，内里却不自觉地变动着，由梦幻、抒情与华丽朝向真实、丑恶与质朴，可说是由“软体”转向“硬体”的变动。这在年初的《梦后的痛苦》中已略显端倪：“无数条蛇盘缠着，含毒的/舌尖耳语着可怕的情景；/它们啮食我沃腴的心田，/我感到鸦食尸肉般的苦痛。”这一段力图表达力比多桃色之梦后，在冬天被窝里一种颓荡的青春气息，这跟《异域的芳香》中“灼热”的情色暗示有关，诗中“黑暗”、“恐惧”等意象蕴含着“恶魔”的印象。
与丑恶的现实遭遇，波德莱尔是背后推手。但“梦后的痛苦”只是昙花一现，我仍然在生产《致巫山女》《绣履的传奇》之类的富于古典色彩的作品，但有趣的是出现了城市的现代性母题。那个《梦幻香》中的café，不仅遗留了王独清的《我从café中出来》的情调，也是我的经验。中学时代爱好集邮，常去南京路、河南路的集邮公司，有时去斜对面靠近外滩的牛庄路，鳞次栉比的小摊卖各种杂货，其中有一个是卖现煮咖啡的，来光顾的多为老上海，一角钱一杯，装在搪瓷杯里，我不觉得好喝。在“文革”里有名的“红房子”西餐馆重新营业了，但我偶尔会去淮海路襄阳公园对面的“天鹅阁”，比较便宜些。
阿拉贡的文章里引的两句诗：“我们在路上偷来暗藏的快乐，/把它用力压挤得像只干了的橙子”，摘自《恶之花》卷首《致读者》一诗，我觉得“比冰和铁更刺人心肠的快乐”更有“压挤”的刺激。波德莱尔喜欢在巴黎的大街小巷汲取灵感，令我惊艳的是另一段：“我独自一人锻炼奇异的剑术，/在各个角落里寻找偶然的韵脚。/我在字眼中踌躇，像在路上一样，/有时会碰到梦想已久的诗行。”这些阅读经验储存在记忆里，不经意地潜入我的书写。
在《五月风——在街上》里，字里行间与街道接轨，商店、车辆和路人蠕动其间。我是“一个满身长着触须的伪道者，蝙蝠一样的两重人格者，可怜的单恋者”！看到这里自己会哑然失笑，那也是在自我装扮，大概因为读了朱光潜的《变态心理学》，青春的欲望在5月的春风里熏染，感到了压抑，窥视的眼光自觉有点病态了。在《窗下的独语》中“远离了水银灯白昼般照彻的大街，远离了人影车声烦嚣的大街，来这深静的小巷里，来这熟稔的小窗下，孤寂地徘徊”。凭借移情的作用，假想着小窗里的倩影喃喃自语；这“孤寂”夹杂着些许现代主义的个人疏离、些许传统才子式的伤感。虽是文字表演，但那个小窗户却有所本，就在左近现在变得热闹非凡的吴江路，朝西是小菜场，邋遢而嘈杂，朝东通向南京路，整洁而安静，有些小洋房，从前私人医生一类人居住的。夜间走过，老发觉有一家窗户亮着，遮着白色的窗帘，在黑暗中相当显眼，由是就成了那篇散文诗的触机了。
那一年正值我的二十岁本命年，除了每月必得去学校领一次饷，和同学们相聚一两天，其余日子待在家里，在诗的乐土上逍遥。在街上无所事事地游荡着，怀疑自己是不是长高了。诗中的主要布景是一出弄堂口，即落脚的石门一路，从前叫同孚路，不大不小位于市中心，倒是连接南京路和淮海路的南北要道。在这条马路上，夏天里乘凉，在路灯下看书，夜深了就在商店门口搭铺板睡觉，被臭虫或蚊子咬醒，对面马路仍有人在路灯下下象棋，于是过去作壁上观。偶尔抬头见到荧光灯周边许多小虫子在飞舞，灯罩里黑糊糊的，想起了飞蛾扑火，心头隐约给刺了一下。到了秋天，诗兴又旺盛起来，早上小阁楼里似醒似寐之际，诗句冒了出来，题为《秋》的一首：“像遍睡在这城里的无数小蠓虫，/每个夏天纷纷坠入街灯的玻璃罩里，/在秋天做没人知晓的好梦。”是那个被刺的感觉找到了稀释的方式。
这个面积五六平方米、高度不到一米五的小阁楼，直不起腰来，从前是店堂堆货的，后来家里人多，做了居室。“文革”初大哥去新疆支边之后，就成了我的洞穴。早上一撩开眼皮，市声灌了进来，下面是杂货铺，凑头在两扇排窗前，可见店堂和人行道。店主“阿咪头”，我们一向这么叫他，在同孚路上看我们长大，但我们眼中他永远是那样：一年四季罩一件不干不净的蓝布衫，大热天里就赤着上身，打褶的凸肚配上光头，笑起来鼻子塌陷更甚，活像个弥陀菩萨。富于诗意的是他的那支烟，叼在唇边像胶黏住一般，点着了不吸，让它烧到嘴唇。
街上车辆来往驶过，不时有人来买五分钱酱菜或一刀草纸的。这些都不妨碍诗的腹语，我宁可赖在被窝里，多的时候两三首诗在脑子里同时开打，像在丛林里捕猎，兔子没了踪影，就转到另一个洞口。起承转合，豁然开朗，却常常要回转去，回到最初心酸眼亮的一个比喻、一个意象，衍生出主题，又呼唤新的比喻、新的意象，尽管写成了难以辨认走过的踪迹。
小阁楼的主人是一个“年轻的嗜烟者”，他习惯于夜间向壁自语，烟像徐徐吐出的烦怨，在灯下盘桓，四周的壁纸也熏成了黄色。在这里听到静夜里驶过的电车轮溅起黏湿的声音、从郊区送菜来的黄鱼车咯吱咯吱的声音、弄堂里猫的叫春、从外滩海关传来的《东方红》乐调的钟声，这些声音都在这里引起心头的颤动，走进他的诗篇。他明白与外面的世界仅一板之隔，思绪被街上传来的口号声打断，尤其在“革命”的日子里。他似乎成了一个唯美主义者，在云卷喷吐的烟雾中，看见一切愿意看见的东西。“自由”如一闪念，随即如烟一样向窗口逃遁，化为鸟翼，“追求自由的勇士越出牢狱，却化成尘埃，被更快地吹散”。于是这小阁楼也变成了他的牢笼，烟缸里升起一声长叹，满含无奈的愤怨。
小阁楼成了我家的传奇。六七年前我来到香港工作，回上海老家，母亲特别欢喜，有什么来客，会指着阁楼说：“这是出状元的地方。”是弟弟一直住着，我爬上去一看，哟，里面整修一新，三大件五脏俱全，漂亮得像个皇宫。这些年从风浪里过来，大家都学会了悲喜交集的幽默，谈论最多的是盼着快点拆迁，早点脱离苦海。弟弟住着数数有二十多年了，成家生子，都在这阁楼里。
去年年底回上海给母亲落葬，晚上和老父大哥弟妹一起话旧，把弄堂左右对面的商店一家家数过来，还是老父记得清楚——同孚大戏院、世界大药房、采芝斋、鼎日有、红装服装店……隔壁烟纸店老鲍、老虎灶楼上阿洪，还有不少相熟的，一个个离世。终于挨到前年，老家一带全都拆迁了，母亲也走了。这么个炉边夜话不无诡异，欢笑中含着丁点的失落，就这么丁点，谁也不愿回到过去。
