我读大学一年级时，有位老先生向我们鼓吹：“你们要精读一本书！”大家听后，无不哗然，莫不笑其迂腐。“吾生也有涯，吾知也无涯。”日读夜诵，多方汲取，犹嫌不足，岂可只读一本书？
老先生其时已年过花甲，脊背微弯，戴副很厚的近视眼镜，是位饱学之士。据说旧日曾作过几句妙文，为上级所赏识，许以高官，而坚辞不就，仍在杏坛执教。因为有了这段奇闻，在思想改造运动中被冲得乱翻筋斗。好像苦头仍没吃够，不知审时度势，在学子面前说些冠冕堂皇的话，以哗众取宠，而反复弹“读一本书”的老调，令人大惑不得其解。
同学们每次相聚，必将他议论一番。我们的春光，在笑声中慢慢溜走，而他那句老话，却在百嚼之后溢出余味。于是笑声消失，悔愧渐生。回忆老先生当年之意，绝非教我只读一本书，余则不问。而是要立足于一本书，旁及其他，既有深度，亦有广度，以防涉猎不深之弊。老先生可能以为他的弟子悟性甚高，一点即通。谁知愚如我者，虽屡遭棒喝，仍冥顽不灵。
平生所读之书，虽未“破万卷”，但亦可开出一长串数字。年轻时心高气傲，求知甚切。每到图书馆借书，必抱回一大摞，多是随便翻翻，依时送回，少有能一读到底的。与人道及，便自诩读了若干，不知天高地厚。
真正读一本书就容易吗？从做学问的角度看，毕其一生，未必就够用。如《史记》，不仅是部史书，也是部文学著作。上至天文，下至地理，博大宽广，涵盖八方。若将它研究透彻，就是大学问家了。若说《史记》是部大书，五千言的《道德经》便是本“小书”了。但它深奥玄妙，是老庄思想的根基，环绕它深入，有做不完的学问。从诸子百家中，任择一本去攻读，都会业有所成。我们看到不少专家学者，都是以某一方面之所长，而饮誉当世。
胡乱地读了多年书，眼前仍是一片空疏。若问哪本书读懂读深读透了，则无言以对。也许是对老先生们的话领会太晚了，所以少壮虽努力，老大仍伤悲。
