登陆注册
3954400000004

第4章 洛夫克拉夫特生平简介(2)

这段时间可能是洛夫克拉夫特生命中唯一的高潮。在初来纽约时,他在书信中将其描绘为“如同仅在梦里才能一见的城市”;而在索尼娅的陪伴下,他的饮食也改善了很多,开始略微发福。对他来说,未来充满了希望,同时在这段时间他也接触了邓萨尼勋爵的作品,并为其中美轮美奂的梦之幻境而着迷,进而写出了如《乌撒的猫》、《塞勒菲斯》、《藩神》、《伊拉农的探寻》等邓萨尼式风格浓厚、奇幻大于恐怖的作品,与之前爱伦坡式的哥特恐怖风格大相径庭。夫妇两人在这一段时间里也合作完成了一篇名为《马汀海滩的恐怖》的小说。

不过好景不长,两人不久便遭遇了困境。索尼娅的衣帽店因经济原因破产,她本人也不堪重负而病倒,不得不在新泽西的一家疗养院养病;洛夫克拉夫特因不愿搬去芝加哥而拒绝了《诡丽幻谭》杂志副刊的编辑职位,并试图在其它领域寻找工作,但他并没有在其它领域的工作经验,加之年龄偏高(34岁),所以一筹莫展。1925年一月,索尼娅应聘前去克利夫兰工作,而洛夫克拉夫特则因廉价的房租搬去了人种杂居的布鲁克林雷德胡克(Red Hook)区,落脚于一间单人公寓中。

尽管洛夫克拉夫特在纽约结交了许多朋友——弗兰克·贝纳普·郎、莱恩哈特·克莱纳,以及诗人萨缪尔·洛夫曼等——他仍因与日俱增的孤独感,以及在移民潮中无法找到一份适合自己的工作,只能靠撰写毫无文学价值的庸俗文章以及代写与修订工作勉强度日所带来的挫败感而日渐沮丧。洛夫克拉夫特十分看重出身与血统,并因自己对早期殖民时代的认同感,认为盎格鲁撒克逊文明是世界上最为先进的文明。此时,自己作为一名盎格鲁-撒克逊人的后裔,面对来自东欧、中东以及来自世界各地的移民大潮却几乎无法维生。这使他对自己眼中的“外国人”逐渐产生了偏见与抵触,而他作品的主题也由起初对家乡的怀念(《避畏之屋》(1924),取材自普罗维登斯)转向了消沉与厌世(《他》和《雷德胡克的恐怖》(均为1924),前者表达了他对纽约的厌恶,而后者更像是他对外来移民的恐惧与憎恨之情的宣泄)。最终在1926年,他在与朋友的书信中声明自己正在计划返回普罗维登斯,随后下定了回家的决心;虽然洛夫克拉夫特在书信中仍称对索尼娅爱慕有加,但他的姨妈依然坚决反对两人的婚事。于是,洛夫克拉夫特与索尼娅的婚姻在维持了七年后(其中两人相处的时光仅有三年)于1929年终结。离婚后,索尼娅在加利福尼亚定居,并在那里渡过了余生。

洛夫克拉夫特在1926年4月17日返回普罗维登斯,入住于布朗大学以北的巴恩斯街10号。这一次他并没有像在1908年一般使自己在默默无闻中消亡——直到1936年去世为止,这最后的十年是洛夫克拉夫特生命中最为高产的时光,也是在这十年里,他脱离了之前爱伦坡或邓萨尼勋爵的风格,明确地在作品中建立了独属于自己的笔风。在他的写作生涯中最具有代表性的作品——《克苏鲁的呼唤》、《疯狂山脉》、《印斯茅斯的阴霾》、《敦威治恐怖事件》、《查尔斯·德克斯特·沃德事件》与《超越时间之影》均是这十年间的产物。同时,作为坚定的古典爱好者,他也时常沿着北美东海岸旅行,到访一个又一个古城镇的博物馆与历史遗迹,最远曾前往加拿大的魁北克城。也是在这时,他通过数量惊人的书信联络,认识了诸多在当时仍处在事业初始阶段的年轻作家,如在他死后大力推广其作品、为保持其作品流传而功不可没的奥古斯特.德雷斯与唐纳德·汪德雷,六十年代著名科幻与奇幻巨头弗里茨·雷柏,《惊魂记(Psycho)》的小说原作者罗伯特·布洛克等,并鼓励他们积极创作,同时无偿为他们修改文章。洛夫克拉夫特也是在这时结识了大名鼎鼎的罗伯特·E·霍华德,“蛮王柯南”系列的作者。两人进而成为了好友,在书信之间对如人类文明的发展等主题展开了诸多讨论,而两人的作品也因此相互影响。但洛夫克拉夫特终究心仪于生养自己的土地——新英格兰地区与普罗维登斯城,于是,它们也成为了这十年内作品灵感的源泉。同样也是在这时,他开始对美国以及世界上所发生的一切产生了兴趣:因大萧条对经济与政治的影响,他开始支持罗斯福的“新政”并逐渐成为了一位温和社会主义者,但同时对古典文化以及英国王权的认同又使他对墨索里尼的法西斯主义产生了好感(不过他却鄙视希特勒,认为希特勒不过是效仿墨索里尼、哗众取宠的小丑),并持续了对从哲学到文学,再到历史与建筑学知识的自学。

不过,洛夫克拉夫特一生中最后的数年间却充满了艰辛。1932年,他的一位姨妈,安妮·E·菲利普斯·加姆威尔(Annie E.Philips Gamwell)病故,洛夫克拉夫特便于1933年再次迁居至学院街66号,与另一位姨妈,母亲的姐姐莉莉安·D·克拉克(Lillian D.Clark)同住。而他后期的作品因其长度与词句之复杂,向杂志社的推销开始逐渐变得困难。加之洛夫克拉夫特表面上处世态度波澜不惊,但私下里却对其作品的批评却十分敏感,尤其是《疯狂山脉》在科幻杂志《惊奇故事(Amazing Stories)》中首先惨遭大篇幅修改,进而饱受看惯了浮夸的“太空歌剧”式科幻作品的读者的猛烈抨击,这对洛夫克拉夫特的打击十分巨大,使他几乎产生了放弃写作的念头。同时,在他生命中最后的几年里,外祖父留下的家产已然消耗殆尽,洛夫克拉夫特被迫又回到了在纽约时期的老本行,以代写与修订工作为挣取消费,依靠廉价的罐头食品(有时甚至是过期的罐头食品)度日。在这段时间里,他唯一的慰藉来自于与自己保持通信的友人们。1935年,居住在美国东海岸的朋友陆续前来拜访洛夫克拉夫特,而他也在1935年夏季南下至佛罗里达州探望好友罗伯特·巴洛,之后在秋季迎来了巴洛北上的旅行。

1936年,挚友罗伯特·E·霍华德自杀身亡,这使得洛夫克拉夫特在震惊与悲伤之余倍感疑惑。但当年冬季的旅行,以及业余出版协会同好威廉姆·L·克劳福德决定将《印斯茅斯的阴霾》以书籍形式出版仍为他带来了些许惊喜——即使这个版本错误连篇且漏洞百出,篇幅与正规书籍相比也只能算是小册子,但这仍是洛夫克拉夫特在活着时唯一以书籍形式出版的作品。

艰辛的生活,以及长期因财政窘境而养成的糟糕的饮食习惯,终于在1937年初使洛夫克拉夫特一病不起。他的病情在年初开始迅速恶化,仅用了几个星期便使他因难以忍受的疼痛而无法自由行动。因此他推掉了诸多写作任务,其中包括一项来自英国出版商、很可能会使其从通俗杂志写手转为主流作家的项目。当友人们在二月底拜访洛夫克拉夫特时,他已经因剧痛而卧床不起,并终于在3月10日入住普罗维登斯的简·布朗纪念医院。1937年3约15日早晨7点15分,在入院五天后,霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特因小肠癌与世长辞,终年46岁。

因其生前并不十分出名,在洛夫克拉夫特死后,他的作品面临着被遗忘的危险。而他那些以通信而结识的朋友在此刻则帮了他的大忙——奥古斯特·德雷斯与唐纳德·汪德雷为了使洛夫克拉夫特的作品保持流通,不惜自己出钱成立出版社出版他的作品,是他的作品能够流传至今;众多曾受他鼓励与指导的作家在日后都为纪念洛夫克拉夫特写下了回忆录。不过,洛夫克拉夫特能有今日的影响力,且受世人敬仰,除了友人的不懈努力,与其作品的独特性,以及其中超越时代的洞察力是有着无法分割的关系的。诚然,他的一些作品的主题在今日看来早已不被时代所接受,而他的笔风也有些许迂腐,但其中人类对未知过度探索的警示,以及在人类无法企及的未知边缘所徘徊的恐惧却是永恒的——无论在史蒂芬·金脍炙人口的小说,还是在克里夫·巴克笔下光怪陆离的扭曲异界,亦或是在托马斯·黎哥提对形而上的黑暗的探寻中,我们都能看到洛夫克拉夫特的影子。可能正如洛夫克拉夫特自己在他的著名论文《文学中的超自然恐怖》中所提,黑暗题材终于在今日成为了大众瞩目的焦点。但无论如何,洛夫克拉夫特早已与世长辞,如今留下的只有他的作品供众人品析。

同类推荐
  • 林中的猫

    林中的猫

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 传世经典白话小说精编:市井奇话

    传世经典白话小说精编:市井奇话

    精选于《三言二拍》中的爱情题材作品17篇,其内容大都是在中国文学史上已有定评、已为广大读者喜欢的、脍炙人口的故事,像《刘小官雌雄兄弟》《吴保安弃家赎友》等。
  • 一只猫与二十万

    一只猫与二十万

    故事会编辑部编著的《一只猫与二十万》为“中国当代故事文学读本系列”幽默讽刺之五,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的幽默讽刺中篇故事资源。故事情节幽默诙谐,蕴含辛辣讽刺,读来笑中有泪,让热爱幽默讽刺故事的读者尽享故事的乐趣。
  • 日本人气作家作品精选(套装7册)

    日本人气作家作品精选(套装7册)

    超人气推理作家湊佳苗,曾击败强东野圭吾与伊坂幸太郎;备受东野圭吾、宫部美雪激赞的新生代作家柚木麻子;继村上春树后日本中生代重要作家之一的白石一文;国民偶像、编剧女王、大和民族的张爱玲、仅以三篇短篇小说就摘取直木奖的向田邦子;获日本推理小说界的“诺贝尔奖”江户川乱步奖的得奖者镝木莲;《午夜凶铃》作者铃木光司的长女古谷美里。本套精选集包含这几位日本人气作家的7部作品,《睡在豌豆上》《四重奏·始》《终点的少女》《你是我的命运》《隔壁的女人》《寻找回忆的人》《超能者》。
  • 爱情塔罗转起来

    爱情塔罗转起来

    每个人心里,都住着这么一个人,遥远的爱着。这辈子也许都无法在一起,也许都没有说过几句话,也没有一起吃饭看电影,可是就是这个遥远的人支撑了青春里最重要,最灿烂的那些日子。以至于让以后的我们,想起来,没有遗憾后悔,只是暖暖的回忆。
热门推荐
  • 本宫天下第一

    本宫天下第一

    她被迫出嫁,做了那至尊的皇后。成亲当夜,他说:“你休想得到朕一点宠爱。”她笑道:“皇上算个什么东西,宠爱更加一文不值,臣妾只要权力。”与太后斗,其乐无穷。与宫妃斗,津津有味。与亲妹斗,不屑一顾。嘴炮又毒舌,怼遍天下谁不怕。谁都想不到皇后娘娘还有脸两幅面孔,遇见桓将军红脸低头一个字都说不出来。
  • 和明星做邻居以后

    和明星做邻居以后

    为了还债到S市打工的梁佑伊,租房第一天在门口救了一个生病昏迷的人。一来二去发现,这人竟是三个月前突然宣布暂时息影的当红明星景亦涵?!而且就住在隔壁?!他究竟发生了什么事,仅仅两三个月的功夫就变得如此落魄……而他俩之间又会有怎样的故事?是啼笑皆非?是爱恨情仇?还是欢喜冤家?
  • 皓月与艳阳

    皓月与艳阳

    有没有一位故人是你想要重新联络的?卡洛琳·戴维斯·怀特并不是在寻找米基——现在的麦克·福斯特——那个她小时候的迷恋对象;她只是在逃避那个寻花问柳的丈夫,以求得安宁和时间来思考如何改变自己的人生。但麦克出现了,再一次,将她从不幸中拯救出来,前所未有的,他甚至比从前更英俊了。著名艺术家阳光,以为能逃回童年时夏天住过的小木屋,并躲在里面,但她错了。她的丈夫不愿放她离开。布莱德·怀特的家族里,从来没有人离过婚,一次都没有!而他现在也没有打算打破这个传统。卡罗琳能让他动摇吗?而麦克又会怎样呢?他会在她的生命里扮演怎样的角色?
  • 精选妙用中草药减肥、美容、养生

    精选妙用中草药减肥、美容、养生

    肥胖系指人体内脂肪积聚过多,超过标准体重20%以上,尤其腰部和臀部的肥胖,不仅影响体型美,而且还会伴发高血脂症、糖尿病、高血压病、冠心病等疾病。古人在40岁以后以“轻身”为美,这“轻身”包含现代所说的“减肥”。古代学者对轻身的食物研究十分重视,发现了许多食物具有轻身作用。这些食物减肥,不同于节食减肥,也不同于用其他药物减肥,不但不伤耗身体,而且使身体更加健美,更加充满活力。中医认为,肥胖多与痰湿有关,治宜化痰利湿、消脂减肥。
  • 察言观色识人术:教你透视人心的132招

    察言观色识人术:教你透视人心的132招

    古人云:“心者,行之端,审心而善恶自见;行者,心之表,观行而福祸自知。”本书旨在引导人们通过感知他人的动作、体态、服饰、目光等“身体语言”隐藏的玄机,达到洞察他人内心之目的。阅读本书,既可防止上当受骗,也可避免误解他人,还能准确领悟他人意图,走进他人内心:事业上会助你一臂之力,商海中会助你一路顺风,日常生活、工作中让你受益无穷。
  • 国民女神超拽的

    国民女神超拽的

    【原名《恶魔校草,你够了!》】自从遇到高冷校草,她就成了倒霉体。惹不起她还躲不起吗?只是,为何传说中的高冷校草不但腹黑而且还粘人?“你是想让我宠你,还是被我宠?”“男神,我不想被宠,只求放过,让我低调上学。”“丫头,认栽吧,你逃不掉的!”某草邪魅一笑。一对一宠文,男女主身心干净。【新文《重生千金是学霸》火热开文,欢迎下跳】
  • 为你痴情为你狂

    为你痴情为你狂

    黄书琅作为家中最小的孩子一直被宠溺,在学校也是校草级人物,高傲自大以自我为中心。可是遇到黄弯弯后,他竟然变成为爱痴狂的男人,为了心爱的女人,努力创业,努力跻身富豪行列,努力练习武术,可是努力过后发现弯弯要的并不是这些……
  • 网王之今生爱上你

    网王之今生爱上你

    你说,这个世界上能否找到一个属于自己的男人,对你好,真心的把你放在心上,不会一味的宠溺你,但是却又一直宠爱着你。楚月灵找到了,当她以藤井流韵的身份找到了那个真命天子,她过得很幸福。可是谁又知道以前的藤井流韵是那么的懦弱,担心,被父母抛弃,被妹妹抢走爱人,仿佛所有的人都不要她了,她选择了自杀。楚月灵与藤井流韵的性格不同,她不会放纵别人欺负她,她感谢老天给了她新的生命,她要活的更精彩。手冢国光,你愿意加入我生命的行列来吗?这辈子,我定不负你!(喜欢秋秋的亲可以加群329162296)
  • 不懂投资理财,你就穷忙一辈子

    不懂投资理财,你就穷忙一辈子

    投资创造财富?理财改变命运!俗话说,钱是挣出来的,不是省出来的。但是最新的观念是:钱是挣出来的,更是理出来的。
  • 嫡女良医

    嫡女良医

    豪门千金穿越成为帝都四大世家之一遥家不受宠的嫡女,亲母早逝,父亲无视,姨娘阴狠。女主身怀奇异空间,仙草灵果既能妙手回春,亦有各种妙用,且看她在贫寒小村庄如何逆境重生,乘着金鸾轿,荣华一身归帝都。掌大权踢开二房三房,成为实权大当家。开医馆,神医美名扬天下。做药膳,美食虏获男人心,且看女主如何妙手玩转古代喜得佳婿良缘。女主强男主也强。本文1V1。他初遇女主被那楚楚动人的假象所惑,之后却又在女主步步紧逼、一再激将之下服下“瘾果”受制被利用。爱恨交炽…他身份尊贵,被女主时救下性命牢记下诱人魅魂的幽香,即便连女主真容都不曾一睹也费尽心思搜寻。哪料世事无常,再次相遇时却发现她竟已被自己退婚。本文情节曲折,好事多磨,女主最终觅得真爱痴情郎,一生一世一双人!推荐新文:《邪王的全能宠妃》苏沐汐,永泽国丞相家不受宠的千“斤”盲女,出生便是个人人厌恶的瞎子、傻子、灾星。苏沐汐,修仙圣朝最强大的女修士,睿智无人能及,修为高深无人能敌,无所不能,众人景仰。一朝穿越,奇丑无比的千“斤”盲女睁开了眼,清冷深幽的眸子寒光乍现,顿时间风云变幻。眼识百宝,妙手回春,无所不能,苏沐汐翻手为云,覆手为雨。父亲突然暴毙,姐妹三人被送至贤王府,却哪料那时候的那个男人居然是他…他邪佞无情,残暴至极,却独独对她宠爱无限,溺爱无比。他位高权重,一人之下万人之上,却对她说:“能居我之上的唯有你一人!”本文男强女强,1V1,一生一世一双人!请喜欢的读者定要收藏。