【莲足劫运】县境有北宁铁路贯其中，沿线村密产饶，固沃土也，唐、坊、胥各庄各设车站。有清庚于联军之役，俄军过境较多，淫辱妇女后，攫绣舄，联缀胸带间，累累多只，各式毕具。若辈聚谈，相与指笑，或交互验观，恣其欢谑。小脚妇女留家未远扬者，罕弗罹劫。村媪称此期为“闹毛子”，谈及犹切齿作恨也。乃逾时三十余载，境之南部自小集镇迄西河庄一带，有民国廿二年郑桂林部之肆扰。姿首较美之妇女，受害尤甚于北宁路沿线南北之村乡。若辈勒妇裸身骈卧，依腹作案，供竹战之戏。或数女赤体仰卧，供若辈为饮酌之几。而凡纤足者，必弛去足帛，意厌则叱去。至搜索钞票者，遇妇女恒探怀搜裆不少恤，虽足帛亦层层褫视，恐黠慧者夹隐帛层以幸免也。
【新嫁娘之莲足】境内莲风盛时，新嫁娘之夫家重纤莲逾于姿首。入门后，足之大小，荣辱系之矣。初娶至门，村众环喜轿或喜车凝眸逼视者，首为莲足。吉时既至，舒足下车，纤妙者立邀高誉，戚朋以为赞，翁姑以为慰。拜堂后，新郎已睹真象，小则安，大则戚，爱憎已预判焉。侉子庄某君，每在戚友家观婚礼，辄评议新妇足式以快口。比已婚，而妻足适为臃肿歪大者，乃大恚。抵夕，家人遍觅新郎不得，终于寺内搜遇之，已泪眼红肿，泣不成声矣。又某村寡媪之独于成婚，当夕审妻为四寸许大足，大愤，翌晨欲束装逃关外。母百央，许躬缠媳足，始未行。三朝后，阿母唤媳，晓以失婿意，令于碎碗成渣，以帛浸水敷磁渣，为媳束足。严束一周，足已腐溃，半载后缩小及三寸，乃休役焉。又某村有举孝廉某翁，子授室。新妇娶至门，适媳莲足硕肥，下轿观众腾笑。翁睹状悲极而晕僵，比救醒，终生憎媳，需役皆不唤之。予友萧君并盲伊戚某氏子，娶张姓女，女固师范毕业者也。涓吉有日，翁姑达媒意，谓必令媳缠足方成礼，否则宁另聘耳。女家不得已从之，距吉期约半载，女日夜严束，刻意谋纤削。比娶，已成五寸之半大脚，迨新潮勃兴，不复有此苦矣。
【莲舄之变迁】建国以前，莲风尚炽，女舄重弓形，穴洞穹隆，俗称“猫钻洞”。足帛以外，紧兜软履；软履之外，再套靴兜。靴兜色尚白，形如小袜，去尖约寸许。袜边开口，套着软履之外，用裤掩覆，扎以各色脚带。坐炕时，软履之采端微露腿际，妙丽绝伦。下炕再着弓鞋，此鞋皆高装，俗称“靴子”，紧括莲足，花簇满帮。老者尚玄色，少壮喜红绿色，而红靴最为普遍。民国四、五年，平底坤鞋自平、津、沪、汉传入，靴兜屏去，改着小袜，尖瘦圆细，紧括有力。坤鞋均平底，底系布质，短脸尖口，锐瘦之至。然城镇妇女先习着之，村乡仍以弓鞋为多，特弓势不若前之穹高耳。迨机织线袜流入境内，坤式、男式，取用甚便，富宅妇女首用之，贫户嫌其价昂，仍御布袜也。自民国十七年以后，放足运动日著成效，纤足者已成共弃。每制履宽松，内衬棉絮，以掩其尖细；式样效男，圆口尖口，均覆足背；或配扣纽，随意启御。袜式亦日肥，与童袜略同。富者或御革履丝袜，以耀邻里；即贫家亦喜机制线袜，特非嘉节不肯着，平时皆截缝少壮男袜改做而成。弓鞋非在山陬僻乡，不易获睹矣。
【《花为媒》之放足】评戏有《花为媒》一出，结构平常，技艺亦逊，然于提倡放足，其功不可没焉。盖其中有“劝放足”一段，唱词颇中肯綮。百代公司李金顺唱《花为媒》一片，恰满录此词。社教人员下乡办巡回讲演，若携此片插唱，较演说尤为有力。以邑内妇女喜听评戏，是出盖家喻户晓者。
【纤莲负笈】境内小学，数达四百，而女校未及十分之一，大抵多男女合班教学耳。镇市通衢，女生御履与男生略异者，仅质材多用艳色，不似男生之统为皂白耳。惟境北山村，幼女仍多缠足，竞瘦之风尚未稍减。各校女生每留辫弗剪，纤足饰肥履，入校读书。盖虽读书识字而家庭仍喜旧饰，冀一旦遣嫁犹是古型，往返戚党不致为顽固尊长所晒议也。某校适位山坳，女生一个学级，悉属瘦莲，着黑布尖履。询以何不放足，则亲命束缚及夫家预嘱之因为多。旧俗之威尚不可侮，僻村尤彰显也。
【飞机声下之遗舄】民国二十二年夏历三月二十三日，为城南天宫寺庙会。仕媛穷媪、幼妇稚女，无不络绎而来；近乡远村，或乘车，或步行，天足、弓足，各式均有。是日，有日本侦察机自东南方来。闻天空嗡嗡声，初弗置意也，已而愈望愈近，竟低飞绕庙会数匝。男众狂奔，女则骇哭，天足名闺尚能大步急逃，小足者摇臀划臂，鸭步凫趋。比飞机低飞至顶，爬行蠕动，履遗罔囗，抵家仅庆离厄，罕计舄归何人。以故辙傍陇畔，时有女舄。黠者掬拾纳囊，归献细君，既添谐料，且受实利焉。
【阿母施缠之三态】阿母为女施缠，自初缠以迄缠成，可析三态：初缠之时，甘言诳诱，极似渔翁之饵鱼；及缠之以恒，严束狠棰，又似狱吏之遇犯囚；足将缠成，指导鞋祥及妙姿，语温意挚，俨若循循善教之良师矣。
【夹藏鞋样之《圣经》】村女多不识字，缠足者尤甚。各镇演剧，及各寺庙盛会，每有教友售《新旧约圣经》者，设摊布售，每册取资仅铜元一枚。无知妇女利其图文精美，价复极廉，多购备一二册，以为夹藏鞋样及各色丝线之需，殊为渎亵《圣经》。予见及，恒温语诫之。
【闺友攀谈之赛足】缠足妇女，闺友攀谈之时较多。若辈正言之外，时互验捏双莲，彼此企誉。遇有鞋式新颖，取纸仿剪。或艳其足软，频以质诘，冁然应答，无复秘惜，诚闺阁之韵事也。
【老姐放足】妇媪在五十岁以上者，弓纤难移，展放徒劳。以骨质硬化，固型如铁，有心趋新，无术酬偿也。乃各村名族大家，老媪亦不甘服旧，饰为摩登。鞋则硕肥，行如拖曳，艰窘之状，有逾初缠。其志可嘉，其行亦殊嫌牵强也。
津门莲事记略阿辛天津为九河经流入海之要冲，南北交通胥会于此，故四方来居者日多，风俗至庞杂。于是缠足一事，亦合南北而融冶之，无专长焉。清以前殆不可考，清时影像行乐图多不露足，盖以为亵也。欲求其仿佛，只克于旧雕牙及旧油画镜片（非西洋油画），或春宫秘戏图中得见一二。然此诸品仅可旁证，亦不能确定为天津产也。文字之中，纯指天津而描摹如绘者，亦甚罕见。有之惟《小老妈赞》、《美妇人》及《美人赞》，尚能就文词而想象及之。此数则见《香莲掠剩》中，皆属清道、咸时京津附近情形，天津之式当不外乎此也。道、咸以降，至于同、光，当无甚变易，由津附近杨柳青镇旧年画中及旧板印春册中可见也。其式咸同于余所绘清光绪二十年时天津缠足外观式，不过鞋尖尤弯曲，鞋底尤穹窿耳。
光绪二十六年以后，国人渐知缠足之弊，群起而提倡解放。是时缠足之形，亦渐臻俏丽，于是新者日新，而旧者遂愈趋于狼狈。共和初元，吾友王君伯辰组织改良社会图画馆。属余为画《缠足苦》小画以为讽劝，余并编《缠足苦》俚词题于画上云：大家请坐细听盲，女子缠脚真可怜。不把字写不把书念，缠足算是头一关。要是不把脚来裹，人人都说真万难。有的说，为母的不把女儿管，任着意儿教他疯癫。好好的成了大脚片，将来的亲事怎么办？有的说，谁家的姑娘模样好，两只大脚讨人嫌；谁家媳妇倒亦俏，可惜脚大不十全。单把两脚看的重，诸如此类亦说不完。要论脚儿都是一样，何必裹出了两个尖？请大家把图看，小姑娘裹脚多么可怜，疼的直把亲娘喊；狠心的娘儿紧裹连连，骨头折了亦不管，皮肉烂了亦不然。小姑娘可犯甚么罪，同受刑法一样般？斩犯不过一刀苦，这样活罪受怎算完？有钱之家把脚裹，有的是老妈步步搀；无钱之家把脚裹，疼得扶墙不耐烦。亦有小脚能走路，一步迈不了四字全。左一挪，右一闪，弯腰摔袖腿发酸。通共不过一条巷，累的气喘汗涟涟。平时如此还罢了，遇见点儿事可怎么办？诸位记得庚子年，招灾惹祸的义和拳。六月十八天津城破，逃难的女女又男男。倒是男子脚得力，几步闯出了鬼门关。抛下妇女无人管，扶墙靠壁力如棉。平时要小还要小，这时越小越为难。就是不遇反和乱，亦是大脚好端端。如今亦有妇和女，把那小小坤鞋穿。明着说是放了脚，暗地还把脚来缠。奉劝大家听我言，努力放脚莫流连。现在共和第一年，要知男女讲平权。如果不把脚来裹，男女原是一样般。男子能办的女亦能办，男子的利益女子亦当沾。何苦缠着两只脚，炕头上受死一百年。不信请看天足女，精神活泼多么自然。陆阐哉女士，名文辅，为天津女子放足之一人，亦为天津首出之女教育家，时为清光绪二十八、九年。最初成立之女小学，为城隍庙街陆家门前乔氏及城西大伙巷金氏。鼓吹成功者，为天津教育家陈哲甫先生，女士之出，亦陈公代金、乔两氏来聘者也。其时来受业之女弟子多属耆旧之家。首随女士放足者，如林墨青先生女公子、胡玉孙先生女公子懋矩，及阎锡麒、锡珩姊妹（名诗家赵幼梅先生之媳阎锡清、清之姊锡时亦从女士读）等，都六七十人。其时严范孙先生宅亦立有严氏女塾，入学者皆放足焉。女士复劝学生家属，谆谆讲解放足之益，几若布道，一时崇拜者众，放足者日多。其后官校逐渐成立，女生往来，大多数青鞋白袜，指舒掌平矣。
教育家胡玉孙曾作《劝放足歌》，由音乐家张幼臣谱调。上自师范，下至小学，皆授为课程。宣统元年，余任浙江公立两等小学校（在天津英租界后街、老顺记洋行旁，旅津浙人所创办者）教员时，犹以此歌教学生也。兹记歌词调如下，斯时调用简谱，原式录出，以存其真。
劝放足歌Ｃ调４／４（１）五龄女子吞声哭，哭向床前问慈母；（２）少小学生向母啼，儿后不娶缠足妻。母亲爱儿自孩提，为何缚儿如缚鸡？先生昨日向儿道，缠足女子何大愚！（１）儿足骨折儿心碎，困守闺门难动移。（２）书不能读字不识，困守闺门难动移。邻家有女已放足，走向学堂去读书。母亲爱儿处孩提，莫给儿娶缠足妻。
天津北门外侯家后为旧时妓女总汇，举凡归贾胡同一带，林立皆妓馆也。光绪庚于后，就余所知，此处以纤足著名之妓，曰贾玉文、曰白金宝（非姓白，以其肤色白也），皆友识也。金宝所著之靴子，余曾对而图写之。此稿藏之至今，未曾设色，前尘如梦，思之索然。
清光绪三十三年丁未，同温予英、顾叔度二君组织《人镜报》馆于日租界德庆里（现为福仙池澡堂），比邻为女伶王克琴及杜云卿、云红、云美、云喜所谓“四杜”者所居。克琴皮簧花衫，云卿秦腔花衫，云红青衫，云美丑婆，云喜生，皆秦腔。舍云美外，悉纤足。克琴足最纤，名最著。时克琴正排《坐楼杀惜》，日日于午餐前闻其演唱四平调，登台时亦时时故显弄其纤足。杜云卿尤甚。四杜中云红较庄重，足亦最纤。
庚子前后，津中男子亦有裹足之习，盖半由于所谓“相姑”者浸染而来也，乃竟普遍于少爷社会。着袜之先，先裹以方布，曰“包脚布”，亦简称曰“脚布”者。后再着袜，袜极紧，所谓“包脚面儿的袜子”，必著后足面近腕部，仅成效个紧褶，不得使其肥而壅起也。足之式，以尖、瘦、薄、平、正为宗。所着之鞋为京式双脸儿，鞋之前头极短，相并缉双皮滚于，青缎镶而色缎地。着时鞋前头之长仅及足第二趾第二骨节处，腿带束处极高，而裤之下口须紧贴而不外哆，是名“京腿儿”。其后又有所谓“海式鞋”，一反前式，鞋之前头极长，而足式尤重在“薄”字始克着也。同时妇于之旗妆而不着小底旗鞋者，亦多尚之。
