王夫之（船山），论诗有特识，选诗评语尤具只眼，而自为诗，则平庸之至，岂学人之诗，竟不值一观乃如是乎？且言诗最重自创，而《夕堂戏墨》卷六《仿昭代诸家体》，竟将平素所抨击几无一是之各家亦一一仿而为之，“戏墨”岂当如是为“戏”乎？顾所作词，却又竟如另一人之笔墨，如《如梦令本意》云：“花影红摇帘缝，苔影绿浮波动。风雨霎时生，寒透碧纱烟重。如梦，如梦。忒煞春光调弄。”又云：“如梦花留春往，还梦春随花去。一片惜春心，付与游丝飞絮。无据，无据。不觉梦归何处。”又如《清平乐嫩柳》云：“霏霏屑屑，略上些儿色。敛尽翠眉刚半缬，应是春光不彻。 未妨雨细寒轻，绿波浅映盈盈。更着一分螺黛，和烟绾住流莺。”以上三题，竟是词人之词矣。又《鹧鸪天刘思肯画史为余写小像虽肖，聊为题之》云：“把镜相看认不来，问人云此是姜斋。龟于朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜。 谁笔仗，此形骸？闲愁输汝两眉开。铅华未落君还在，我自从天乞活埋。”（观生居旧题壁云：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”）又《菩萨蛮述怀》云：“万心抛付孤心冷，镜花开落原无影。只有一丝牵，齐州万点烟。 苍烟飞不起，花落随流水。石烂海还枯，孤心一点孤。”孤臣志士之怀，跃然纸上，然亦是词也。唯《愚鼓词》中，包括《前愚鼓乐梦授鹧鸪天十首》、《后愚鼓词译梦十六阙寄调渔家傲》、《十二时歌和青原药地大师》等，系专赋“丹诀”者，虽尚不致落纪河间“章咒气”之讥，而亦难免刘融斋“仙障”之责也。袁简斋诗云：“无情何必生斯世，有好都能累此身。”船山颇沉溺于丹铅之道，《愚鼓词》之失，岂非此好之累为之哉？
通常之论赋者，皆以汉赋为上，律赋为下，亦贵远贱近之思使然也。蒙之管见，独不为然，容当为专题阐明之，今姑记其纲略如下：
一、赋体之起源
（一）郑玄《周礼春官宗伯下大师》中释“六诗”，于“赋”曰：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”则义兼美刺。
（二）刘勰《文心雕龙铨赋》曰：“赋者，铺也，采撷搞文，体物写志也。”搞文，作文，布文也。又曰：“六义附庸，蔚为大国。”是言其辞兼及其体也。
（三）《汉书艺文志》曰：“不歌而颂谓之赋。登高能赋，可以为大夫。”是赋与诗之离而独立为文也。
故倘以今语言之，赋之演变，先为诗之一种创作方法，渐而成为一种表现手法，终而成为一种独立之文学体裁，颇类今之散文诗也。
二、古赋之形成
（一）为战国时纵横家风气之影响；而浮夸之左氏已是其嚆矢之音矣。
（二）《诗经》中方法之一用以扩而大之。上引《文心》文已明其旨，不须多赘。
（三）取资于《楚辞》中之句法、辞藻与语调。
（四）承受于“文”之句式与结构，于接榫处尤为明显。
以古赋而论，尚是赋之草创时期，故用语较深，布格较粗，而体之长短段落，有较多之随意性。可取在其活也。
三、汉赋之得失
（一）汉赋乃汉代经济、政治、文化繁荣之显现，集中于宫廷浮华之敷陈，亦汉代国力之征象也。
（二）扬子云谓：“诗人之赋丽以则，词人之赋丽以淫。”前者是清醒者之赋，后者乃昏庸者之辞。惜乎两者皆殊途而同归，不免于讽一劝百也。
汉赋之气概则大而全，体制则重而板，偶读可以惊叹，多见则唯感机体如一，遂望而生厌矣。于是遂不得不因其蔽而有所变。而其变也，有因时之递变，不变而变者，如左思之《三都赋》是也。又有有意为变者：一为小赋，颇清新可诵。然其体与诗相杂，谓之赋固可，谓之为诗，亦未尝不可也。又一为俳赋，则其体为纯。世有谓俳赋、小赋之风靡，正国力之弱微，兼文士之才短所致，实皆片面以世之盛衰与才之高下并举，而不明“不有新变，焉得代雄”之理也。
四、俳赋之优劣
小赋为有诗情画意之赋，为侧重心理描摹与感受之赋，是赋之抒情化。与古赋较，则变古奥为清俊，且更轻倩自如。古体混杂而欠浑成，俳赋则使之格律化，而其体有别于文（骈文）与笔（散体）及诗。其与骈文之分，在于俳赋有韵而骈文不用韵；其与散文之分，在于两两相对；与诗之分，在于渐不用五字及七字句，偶有之，唯虚字以连缀耳。且其用语也，多用并列、对照、映衬、喻意等对仗以集中体物，故总体而论，多整齐划一。顾其格虽纯，时亦拘泥而拙，于是律赋代之而兴焉。
五、律赋之超妙
律赋之兴，原于应试。命题阅卷，评审为难，遂严其格律，苛其用韵。初非仅欲故难举子，实乃便于取用也。不意遂成定式，久而乃规范益严，绳墨愈细，士子欲因难见巧，日夕揣摹，艺遂精进，突过前修。唐之律赋，尚有ゼ华，宋则质朴无文，故世之论者，皆以宋不如唐。实则草创之初，下续未久，两皆未能完善。迨至清季，始愈出愈奇，令人极为叹服。而路闰生《仁在堂全集》之论，亦精妙绝伦，无以复加。世之通人，则以为功令所在而鄙之，纵有佳作，集亦不收，莫非贵远贱近之成见横梗于胸，非公允也。窃谓律赋者，实乃格律最完整、最严密、最规范、最有变化，要求也最严格之赋也。可谓是高度诗化之赋，实为赋中之赋也。其与俳赋之别，则为限定段落、限定用韵，且于每段关键处，至少当有一扇对调节之，而俳赋无有也。其与骈文之别，一在律赋有韵，骈文无韵；又一在律赋须限定段落，骈文则不拘也。八比及长联之为对仗，似与律赋之扇对极有关联，或即从扇对化出而渗合以散体之句法浑而一之耳。
六、文赋之疏放
律赋兴起，人以为难，则求解脱之文赋并起而争胜焉。迨律赋登峰超绝，后更难继，人又以欠古近俗责之，而复古之古赋亦掘起矣。顾复古之赋，乃古赋之余气，不足与古人争胜也。唯文赋则用散体句式，构思运用，皆较疏放，可谓是赋之自由解放。其与散体之别在用韵，而韵之转换亦可随意行之，不若律赋之严格不苟，亦不同俳赋之拘板，更无汉赋之滞重。倘与古赋较，则文字较浅近，用语较散体化，不若古赋或伪古赋之古奥艰深也。由其为雅俗同赏，故名篇隽句，传而不衰，影响反在古赋、汉赋、俳赋、律赋为大也。倘以赋与散文诗类比，则文赋最为典则贴切者矣。
诗之叙事，“六诗”之赋义也。赋既“附庸蔚为大国”，而专以赋体为诗者，亦未尝以是而斩。于是民间有《古诗为焦仲卿妻作》、《木兰辞》出焉，虽或经文上修润，然乐府民歌之气息仍浓。诗人变而效之，于是有“齐梁体”出焉，再演进为初唐四杰体，顾仍是抒情胜于叙事，迨白香山《长恨歌》作，始叙事多于抒情；若《琵琶行》，则仍是以抒情为主也。世多崇杜陵诗史，以《三吏》、《三别》为宗尚，实不过乃简陋之速写，故王夫之不以为然，是也。唐末韦庄《秦妇吟》，为叙事中最早用倒装手法者，（抒情之倒装，杜陵七古，如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》、《奉先刘少府新画山水障歌》、《戏为双松图歌》等已有绝妙表达。）而语句声律颇多可议，然其志本不在叙事也。厥后若晁补之与颜复各有《芳仪曲》、高荷有《国香》等，是叙事也，而实平庸。迨吴伟业（梅村）出，始一空前古，不唯同时之钱谦益（牧齐）、龚鼎孳（芝麓）未可并驾，（钱有《徐娘歌》；又《有美一百韵》乃排律，与朱彝尊竹垞《风怀二百韵》同，与长度体异，不可并论。龚有《金阊行为辟疆赋》，见《定山堂集》卷三。当时颇传诵，龚亦颇自喜其诗。）即后来樊增祥之《彩云曲》、《后彩云曲》，杨圻（云史）之《天山曲》、《丹青引》，王闿运（壬秋）之《圆明园词》，（按陈夔龙筱石《梦蕉亭杂记》卷二记壬秋“一日过我书斋，见案上《吴梅村诗集》，笑谓余曰：‘此乃《天雨花》弹词，君胡好之甚？’实则太史所作《圆明园宫词》，大半摹拟梅村，不能脱彼窠臼也”云云，是其好，当是已有见及于此矣。又按师从梅村学诗之钱陆灿圆沙，已营指责其《萧史青门曲》可付盲女弹词，壬秋但从而效之耳。）王国维（静安）之《圆明园词》（王亦自言“庶几追步梅村”）亦难与抗衡也。顾此种夹叙夹议之诗，不能不使事，后之所作，使事更有多于梅村者。且为体裁用语所限，不能使之如荷马史诗、弥尔敦《失乐园》、歌德《浮士德》之发挥自如，是则元明剧曲之兴，《天雨花》、《榴花梦》、《再生缘》弹词之继，亦必然之势也。世人都以我国无史诗，为我国文学不如他国之明证。殊不知各国自有各国之传承，不得一律求之也。倘欲言我国之史诗，元明剧曲，非诗剧而何？弹词小说，非我国之特种史诗而何？若推之远古，当知我国人文之学，“方以类聚，物以群分”，分工之早，他国未有。《荀子儒效篇》即曰：“《诗》言是，其志也，《书》言是，其事也。《礼》言是，其行也。《春秋》言是，其微也。”《史记滑稽列传》亦曰：“孔子曰：六艺于治一也。礼以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以道义。”《庄子天下篇》有注（从马叙伦说）亦云：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”是则事既有《书》为史言之矣，诗之责在志或意，则焉用史为？国家积弱受侮久矣，国人因而自卑，以一不如人，遂百不如人，甚且以“月亮也是外国的好”而传为笑柄，实当引以自警。倘专以我为准的，以之绳人，言他国之学职责不明、混淆不清，实不文明之所致也，可乎？夫道当并行而不悖，悖则非道，绝不可一例求之、一类取之。比较其特色可也，探究其因果可也，相互交融而各取所长使各有所得尤善也。妄自菲薄与妄自尊大，则两皆失之矣。
吴梅村与黄仲则之艳诗，皆胎息玉溪。梅村多警句奇思，仲则则用典神妙，皆能出蓝入化，超越前修。顾七律中亦有率尔凑合或仅改前人二三字而袭其一联而成者，可见七律欲全篇无可议者之难也。梅村有《无题》四首，当为集中艳诗之冠。诗之本事，据吴曾孙紫庭（讠羽）笺引王玉书《麟来志》，略谓虞山瞿氏有才色两佳之女，归于患瘵疾之钱生，女意属先生，扁舟过娄，投诗相访，先生以义自持，因设饮河干，赋诗谢之。后女归石学士仲生（申），系石所取士顾梁汾（贞观）为之作合。石后仕至吏部左侍郎、总督仓埸云云。下多空阙，不知所述何事也。窃意梅村原多妻妾，何乃于此而言义乎？必以钱瞿皆虞山大族，与太仓近在咫尺，恐于舆情有碍，非真忽而又成道学也。观诗中婉曲相拒之微意可知。今特录而略作评述如下：
其一：
系艇垂杨映绿浔，玉人湘管画帘深。千丝碧藕玲珑腕，一卷芭蕉展转心。题罢红窗歌缓缓，听来青鸟信沉沉。天边恰有黄姑恨，吹入萧郎此夜吟。
（诗之首联，即写才女题笺相访之事。颔联上联状其手臂之美好、才情之缠绵，心性之聪慧。下联则抒写诗人感受其无限之深情。颈联则用含情之笔，细摹其遭受婉拒之失落心情，末联则表示诗人已知其怨恨之情由，但能静夜吟诗领会同情而已。三句用“碧藕”而不用“白藕”、“玉藕”，看似不情，实乃脱俗而生灵，能令人联想及碧玉、碧落与碧城，带有碧霄仙气矣。此词此语，实从无人思及之也。）
其二：
到处莺歌画舫轻，相逢只作看山行。镜因砚近螺频换，书为香多蠹不成。鬼我白头无冶习，让君红粉有诗名。飞琼漫道人间识，一夜天风返碧城。
（此首首联为开脱嫌疑而语也。意谓游山玩水之人多矣，彼此邂逅，非由相约也。颔联上联明写其好自修饰，兼喻其必能自我爱惜；下联赞美其书卷气足，为有身份有教养者，当更为持重，而恶少必难以蛊惑也。美之实亦勉之。颈联上联为己作词，下联即第四句之补笔。末联用孟《本事诗》写许澶事。《唐诗纪事》等则作许浑事，恐非是。略言许澶尝梦登山，人曰：“此昆仑也。既入，见数人饮酒，赋诗云：‘晓入瑶台露气清，座中惟有许飞琼。尘心未断俗缘在，十里下山空月明。’他日复梦至其处，飞琼曰：子何故显余姓名于人间？即改为‘天风吹下步虚声’。曰：善。”此处活用此典，极妙。意谓：汝私行来此，放心回去可也，吾能守此秘密，不让此仙女之姓名流传于世云。）
其三：
错认微之共牧之，误他举举与师师。疏狂诗酒随同伴，细腻风光异昔时。画里绿杨堪赠别，曲中红豆是相思。年华老大风情减，孤负萧娘数首诗。
（此首语意较明，纯为自己过去放荡行为辩解，认为仅仅“诗酒随同伴”而已，不能以我为元微之与杜牧之也。何况如今已年华老大，风光异昔矣。两“诗”字重，一写自己，一写对方，故无碍。唯第六句，“是”字若改作“莫”字，则劝慰之意当更深也。）
其四：
钿雀金蝉笼臂纱，闹妆初不斗铅华。藏钩酒向刘郎赌，刻烛诗从谢女夸。天上异香须有种，春来飞絮恨无家。东风燕子知多少，珍重雕阑白玉花！
