8
工地有名字了，他们把石板上的“花园”留下来，在被抹掉的“共青团”上写了“酒店”两个字。以前从右往左竖着看的“共青团花园”，反过来读成了“花园酒店”。南北花园这回彻底圈起来。第二年春天，那些老人们不能去那里遛弯儿了，也不知道都去哪儿了，老许有一段时间没碰见过脸熟的、能打招呼的老朋友了。好像他们真是像开发商所愿望的，在一个冬天里都死绝了似的。
不过就是老许这帮怀旧的老家伙发些感慨罢了，大多数厂区人都在欢迎这位客人。从砍树那天算起，到现在已经两年多了。以前只在港片里见到的，或是从书里读到的“摩天大楼”四个字，这一次就要降落在他们身边。小佳明就是其中一位，春节以后每天回家，都会仰躺在雪地上数一遍再上楼。二月十五日是二十九层，三月一日三十三层，三月十五日到了三十六层，四月一日还是三十六层，他们不盖了，大厦封顶了。
老许还有他操心的事，今年以来他都不再去收铁，也没人再找他。后来他知道，那批工人撤了，工地现在更需要瓦匠、电工和管道工。之前他承诺，等竣工再把地窖里的铁卖掉。估计等不着那天了，他身体已经不行了，就是爬二楼的家都是撑着楼梯扶手，气喘吁吁。还有他更担心的，工头知道这个地窖，知道里面藏了多少铁，他怕他们哪天夜里开着解放，卷土重来做没本儿的买卖。不可不防，一大笔财富，老许有回下地窖数了一遍，深吸一口气，这些要是都卖成钱，差不多真可以把佳明抚养到大学毕业了。
他侧面打听了市里的几个收购站。老板们一听就明白是怎么回事，可他们胆小，不愿意摊事惹麻烦。只有一个答应了的，开价低一些，而且要求老许自己拉过来，交货才算，假如在路上被警察查了，跟他们无关。又不是偷来的销赃，他也是花钱收的。老许不满意，却要了电话号码，说考虑考虑。他得算算这么卖，一共要少赚多少钱。
不往远说，早个三五年，他气还能喘匀的年纪，他就敢借辆解放，走不设岗的小路和国道，运南方卖去了。要不找于勒来帮忙吧，怎么不熟也是他女婿。可他那种说不出话的人，老许实在是不了解，回头把他告发了，这两年就白忙活了。要是小吴那年没出事，玲玲能嫁给他就好了，那么壮实、那么好的小伙子，他俩能当父子处。对啊，老许想想自己乐了，这些都是佳明的救命钱，不就是小吴的儿子吗？他一个本该外姓的姥爷，不就是在给差点儿上门的女婿操这份闲心吗？他当爹的时候就累，等当了姥爷，更累。没爸没妈的孩子。真是，造的什么孽啊。
有爸爸的孩子都做什么呢？有一次在楼下许佳明对姥爷说，他们班好多同学都在夜里跟爸爸绕过工地帐篷，悄悄爬过花园酒店了，从小门进去，有个安全通道，可以一直爬到最顶层。
“为什么？”老许问。许佳明早不说这句话了，现在成老许的后遗症了。“又不是爬山，楼梯有啥好爬的？”
“登得高，望得远呀。”
“盖好了再去，我让你可劲看。你看那顶层还玻璃都没有，你说那是安全通道，里面黑乎乎的，还没安灯，楼梯扶手都没装呢，掉下去摔死你。”老许指着大厦的圆顶说。
“以后只许有钱人去了，听说在花园酒店要一百块住一天呢。”
老许倒抽一口气，那是一个月的退休金。不可能，小孩子瞎传。老许摇摇头，审视着逐渐显形的怪物，说：“我以前老进去，我比你清楚，那里面除了最顶上没窗户漏风，中间根本不通气，没准到哪层，你就缺氧闷死了。”
“点蜡烛上去，再就是把绑纸箱的塑料封带点着，哪层灭了，就知道是缺氧了。姥爷，你带我上去呗。”
“你好好学习就行了，惦记这些有啥用。”
“我同学的爸爸都领他们去了。”
“那你找你爸去。”
佳明甩了一下，气鼓鼓地看着姥爷说：“你不告诉我爸是谁，我怎么找？”
老许心有点酸，蹲下来拍佳明肩膀。
“你不跟我去，我就自己去，反正我塑料封带都攒够了。”
“你敢去，我就抽死你！”
老许抡起巴掌，但是没下手。佳明不躲，也不哭，瞪着姥爷咽唾沫，仿佛那些都是不小心流出的眼泪。老许想可能是这样吧，学前班里那些同学，一定是笑话佳明没爹没娘，所以他才那么想上去，他想证明自己和那些有爹有娘的小朋友一样，也去了花园酒店。这样的解释，老许就不会把外孙的不听话放心上了。那要是果真如此呢？老许可就真的真的心碎了。
“佳明，你把那些封带都留着，姥爷这些天要办件大事，等姥爷办好了，肯定带你去。”
9
他决定自己运，不靠别人。在白天，他把每个轴承都过了遍润滑油，将三轮车的所有螺丝拧紧。晚上十点多他下了菜窖，花了三个小时才托出三十五根铁条，每根铁条二十斤。先这些吧，老许爬上地面想，以后每天卖一点儿，死前肯定能卖完。他一根根塞进三轮车，扯一张军绿色的帆布罩在上面，出发了。
他走大道，长春最宽敞的街，斯大林大街，跟共青团花园一样，也要改名字了，从解放到一九九〇年，叫了四十年，本来是伪满时期日本人建的，那时候叫中央通。三个年代他全经历了。
越是大路越稳当，巡逻的警察不会平白无故拦住他这种糟老头。一连排的路灯下，斜长的身影在他左边路面上画半圆。不算特别远，以前半小时就能骑到，现在他身子弱，驮着七百斤的东西，可能会慢点。路过文化广场，他看眼大钟，骑四十分钟了，一半还不到。
夜里三点的时候，他能看见收购站的路口了。他歇一下，数了数，五个红绿灯，他的肺都烂了，视力怎么还能那么好？听说眼角膜可以捐出去，捐谁呢？这个用不着他操心，医院给安排，都是死后的事儿了。换了钱，他还得给佳明开个账户，买保险。他自己想买的时候没机会了，外孙得有。两种全买了，人身保险和信托保险，他得把钱都存到折子里，每个月给佳明扣除去。银行能像他这么负责吗？每月扣十五块，坚持十五年？找人托孤呢？他有几个老朋友，但是那些人，看气色没一个能活过三年的。他该有战友的，一九五七年他就去了朝鲜，一路大捷，都攻到了清川江，美军一场空袭全毁了。他们营里二百来人，就他一个活着回来了。
最后一小段上坡，第三个红绿灯就是，骑不动了，他下来推车。低头使劲时心中奇怪，影子怎么从左边跑到前面去了？影子越来越大，他面前全黑了。他回头看，一辆亮着大灯的车在身后慢慢开过来。那是辆警车。
开到他身边车窗被摇开，副驾位上的警察问他，要不要帮忙。老许满脑大汗，摇着头。他不紧张，已经没力气紧张了。
“拉的什么呀，老爷子，这么沉？”
“破烂，一辈子攒下的破烂。”
“真行，也不嫌累。”
开车的巡警说话了：“有绳子吗？帮你拖一下。”
“到了，就快到了。”
他停下来，将三轮车横路边，让警察先过去，就当是歇会儿。警车又不赶路，慢悠悠往前蹭。老许坐马路牙子上，等好半天才见警车过俩路口。他把车把顺回来，重新上路。
感觉车比刚才重了，力气使不上。他胸口抵着车把，身体和路面成六十度往前推，可是车子就是往后顶着他。就跟掰手腕似的，表面上看势均力敌，谁也扳不动谁，其实就是在较劲呢，输赢只是一秒的事儿。三轮车持续发力，老许顶不住了，一泄气就被扳倒了。三轮车向下坡滑去，这下好了，身体和路面是一百八十度了。
他睁开眼睛，真操蛋，他还死不了。身后一声巨响，接着是咣咣当当的声音。他撑起来看一眼，失控的三轮车撞在迎面开来的捷达上，三十五根铁条，一根不落，全都荡了出来。
管不了那么多了，重新躺下来喘口气，那些星星在他脸上一闪一闪的。他伸手指过去，认出了北斗七星，找到了大熊座、猎户座，再往前是仙女座吧。他笑了，手臂在身上比画，这片星空真漂亮，经历了几千、几万、几十万年，都不曾改变一丝模样，不管什么时候，不管到了哪里，都依然那么有序地排在天空上。他第一次发现，长春的夜空和三十五年前的清川江一样美。
10
“我没想把你叫来。我跟警察说了，我说那些铁条我不知道是怎么回事，就是路边捡的。把我关起来吧，你们慢慢审，下得了手的话，你们就动刑。我七十岁了，癌症晚期，跟外孙住一起，他聪明、懂事、有胆量，看见我夜里出门还能装睡觉，他怕我舍不得把他扔到黑夜里，他跟他妈不像，跟他爸不像，就像我，什么都不怕，他才六岁，还等着我一会儿回去给他做早饭，我要是回不去了，你们得管，不能让他饿死在屋里。也别通知我家里人过来领我，我没啥亲人，就一个女儿，是傻子，叫她来没用，她有个丈夫，聋子加哑巴，你们去吧，对他比画，等他明白了，我都死在你们局里了。不信谁就把我的肺挖出来看看，黑了，烂了，我活不过下个月，可能这礼拜就死在你们这儿。把我放出去，还来得及料理后事，能做多少算多少，我死了，谁来照顾我外孙，我傻闺女怎么办。关啊，把我关进去啊，我什么都不说，别以为我不懂，等不到你们找到证据起诉我，就是两条命，我外孙饿死在家里，我就死在你们牢里！”
下雨了，他俩走着夜路。那年代没出租车，老许也不愿意警车送他们回去。他走前面讲，于勒跟后面听着，也听不到，但能感觉到雨滴打在脸上，他从怀里拽出伞递给老许。只有一把，老许推回去。于勒摆手不要，头发已经被淋湿了。老许把伞扬开，让于勒进来。走了几步，四只脚挤伞下容易打架，于勒停住两秒，继续跟在老许后面。
