不是他要看，而是因为坐在这个位置，他的视线只能停留在那个地方。这么一看，他的意识被唤醒了，感到了一股隐隐的刺痛。事情坏就坏在这个女人身上。他心情复杂起来，忍不住拿起了桌子上的包子。一只一只地吞下去，转眼之间，为大肚量的城管队员预备的那份包子都让他装进肚里，他被撑着了，情不自禁地打起了饱嗝。饱嗝很响，所有食客都忍不住地看他。
这一看，让他突然有了主心骨——
这些顾客几乎都是老面孔，大多他还能称姓道名，比如老张、老赵、小李、温师傅、胡大夫、卢经理、李美凤、穆小姐……他们的肚子与他的包子亲密相处的时间很长了，有了一种依恋关系，他们每个人都可以作为证人，证明包子的本分和清白。
“诸位，你们说包子有没有问题？”他向众人问道。
“怎么会有问题？有问题早就不来吃了。”
“这包子要是有问题，这附近就没包子可吃了。”
“脚正不怕鞋歪，他是鸡蛋里头挑骨头，成心刁难人，我说老板，你甭怕他。”
“这年头，有点小权力就耍威风，眼里还有没有人？”
……
大家争先恐后地表态，让大明子很感动，他的饱嗝不治而愈。他继续忙活他的笼屉——顾客真是自己的衣食父母啊，不能怠慢了他们。
第二天，那个城管队员如期而至，还带着一个伙伴。矮室之内一下子顶出了两顶大盖帽，空气立刻就凝重了。人们表面上是在埋头吃包子，但眼睛的余光都凝聚过来，要看看他们如何动作。
“老板，来两屉包子。”那个城管队员说。
大明子有心理准备，话音未落，包子就笑着端上来了，“给您预备着呢。”细心的人发现，他今天的笑，多少有些不自在，有明显的巴结的成分。
送上包子，他转身就出去了，在门外，他支棱着耳朵，所以，既是躲避，更是等待。
终于被一个厉声唤进屋去。这次不是那个城管队员，而是他的伙伴，“你怎么卖变质包子？”
“我从来没卖过变质包子。”他表情平静地环视了一下，“不信，您问问这里的顾客。”
那个队员一愣，也环视了一番，然后望着天花板，“那好，你们谁能站出来证明一下。”
一片沉默。不仅如此，连本来响亮的咀嚼之声，都听不到了。
大明子向众人投去求助的目光。
然而，却没有出现预期出现的人性的光芒——一部分人站起身来，默默地撂下几张钱币，走了；一部分人把头埋得很深，既遮掩脸孔，也遮掩嘴巴的动作和声音。
大明子木在那里，眼睛再也看不到人了。
这个场面，让那个常来的城管队员都感到难为情，他对伙伴说：“算了算了，也别难为他了，象征性地处罚一下，相信他会吸取教训的。”
那个新来的城管队员立刻开具了一张罚单。“罚款你是现在就交，还是到队里去交？”因为大明子不接罚单，处罚者只好把那张纸压在装包子的盘子下，怕他忽略，那个人特意提醒道。
大明子指了指那只收钱的盒子，“钱都在那儿，你们自己拿。”由于不可辩驳，所以只能承受。但是，他要维护自己最后的尊严，牺牲之前也要给对手制造一点难堪。
开罚单的人真的要去敛盒子里的钱，被伙伴拦住了，“还是让他凑齐了，自己去交吧。”见大明子眼里燃烧着一种火焰，伪善者补充了一句：“怎么，还不服气？没让你关门就不错了。”
刁难者走了之后，大明子又一屁股坐在了被遗弃了的包子前。为了向自己证明包子的无辜，他像上次一样开始了新的一轮的吞咽，且有不可阻挡之势。
那可是近二斤的包子啊！
那部分沉默的顾客，被惭愧折磨得不能再沉默了，纷纷来阻拦他，“老板，你可千万别跟自己过不去啊！”
他真想吼一声“都给我滚！”但生存的本能制止了他，反而堆出一脸似是而非的笑。在这样的表情下吞食包子，给人的感觉有点像钝刀子割肉，那些顾客难以承受，都从他面前的盘子里拿包子，分而食之。
大明子哭了。
顾客的善意举动，让他一下子看清了自己：自己不过是个可怜的外地人而已！
像乡间的榨油——油脂一旦浮出液面，就再也不能往下溶回一样，淡化了的自卑，一旦冒头，强烈的程度就再也不能消减了。从早晨开始，一直到现在——
躺在夜的床上，大明子的心都深陷在自卑中不可自拔。
他身下这张床，是小区居民淘汰下来的自制铁床，竹篾做的床屉，稳定性很差，只要一翻身，就摇摆，就发出吱扭的声响。因此，他知道，大兰子也在陪着他受煎熬。既然都醒着，他很希望她能够跟他唠唠嗑，但她始终无言，且谨慎地翻着身，连大气都不敢出一口。这都怨他自己——每当遇到糟心的事体，他不愿意别人安慰他，因为抚慰的话，只能使他心里更烦，会不近情理地跟她发脾气。大兰子也是个有自尊的人，不想自讨其辱。
他们的寝室，其实是他们的储藏室。他们没钱另租房子，就节俭了。房间一角堆着蜂窝煤，一角放着一台廉价冰箱，地上摊着剩余的蔬菜。冰箱的声音很响，还伴以间歇性的颤抖；蔬菜散发出的味道很浓，即便没有霉变，呼吸久了，也很难闻。躺在这样的地方，大明子感到自己不是人，也是一种物件。大兰子更是物件，因为她的体味很重，与蹴在角落里的某种动物仿佛。
与一般的外地人不同，他流落到这里，不是为了讨生计，而是为了躲避生活。更准确地说是为了躲避习惯。
“该死的鲍金娜！”他心里骂了一句，很不情愿地翻了一个身。
鲍金娜是他的邻居，从小一起长大。鲍金娜从小就没有娘，只有个做伐木工的爹。上到初中，鲍金娜刚像只花朵含苞欲放的时候，她的爹也被倒下来的大树砸死了。大明子一家收养了她。
大明子的爹是个做琥珀的手艺人。大森林里自然有天然琥珀，但数量少，人工琥珀就很有市场，因而他的家境就比较殷实。小美人鲍金娜在新家庭中也被娇生惯养。
好像这是应该的一样，鲍金娜很自然地接受着这一切，特别是大明子对她的呵护——
大明子留给她的好吃食，她连让都不让一下，只顾自己享用；洪水断了道路，大明子给了她一个后背，她会很自然地爬上去，让他背着过河；她的衣服换得很勤，每次换下来，都会扔给大明子，看着一个男孩子很吃力地洗衣服，她一点儿也不难为情，站在一边唱苏联歌曲……
大明子很愿意伺候她，好像她已经是他的一个什么人了。
鲍金娜也觉得她就是他的一个什么人。
有个事件可以证明——
鲍金娜的美丽是事件的起因，一些男孩子总想占她的便宜。一天，一个男孩子在她的胸脯上揉了一把，鲍金娜对大明子说，有人非礼你的女人了。大明子的血性立刻就上来了，拿了他爹切琥珀的刀子，就找到了那个男孩子，把人家的一节指头切了下来，还捡起来，喂了路边的狗。那一年，他不满十六岁，被劳教三个月。出来以后，他一点也不后悔，反而对鲍金娜的照顾更细致了。时间久了，如果不能为鲍金娜做点什么，他就很难受。他突然懂得了一种东西，即责任。什么是责任？就是照顾别人的习惯。
但是，到了谈婚论嫁的时候，鲍金娜却对他说：明子哥，我不能做你的媳妇。
大明子感到很意外，为什么？
因为你对我太好。
这是什么理由？大明子不相信，反问道，你是不是有别的什么人了？
是。鲍金娜的表情很平静，一点儿也不别扭。
谁？
鲍金娜告诉他，就是那个被他切了手指的人。
大明子糊涂了，说，你到底是咋回事儿？
鲍金娜说，没办法，我见了他就走不动道。
大明子气坏了，第一次对鲍金娜说了一句重话：你可真贱！
鲍金娜一点也不生气，反而还笑，笑得异常妩媚。
大明子便补充了一句：你哪儿是人，简直是个骚货！
鲍金娜居然点点头，娓娓地说道：明子哥，你终于说对了——这男女之间，仅仅有恩德和责任是不够的，还要有感情的冲动，甚至是身体的冲动。
大明子赶紧去捂她的嘴巴，你这是一时冲动，等冷静下来咱们再说。
鲍金娜拍拍自己的肚子，明子哥，什么也甭说了，我肚子里的孩子都三个月了，你就等着做舅舅吧。
大明子抬手就扇了她一个耳光。
鲍金娜大笑着走了。
接下来的几天，他们俩之间无话可说，只是还在一个饭桌上吃饭。大明子既难堪又心痛，碗里的饭难以下咽。鲍金娜却像什么也没发生似的，吃得很香。鲍金娜吃饭的时候，有个习惯，捏着羹勺，会很自然地翘起小拇指来。这是个俏皮的动作，以往，大明子会觉得它好看得不成，会情不自禁地把它放到嘴里吮。但是今天的感觉就不同，它深深地刺痛了他。他想起了什么，放下饭碗，离开了一下，再回来的时候，手里捏着那把切刀。
鲍金娜本能地皱了皱眉头，你要干啥？
要你那节小拇指。
鲍金娜反而舒展开眉宇，平静地说，你要是真想要，就拿去吧。
这就是问题的要害。大明子是一时冲动，话一出口就后悔了，如果鲍金娜求他，他会很体面地终止。但是，却给出了这样的态度，使男人的自尊无处放置，失了退路。
指头被切了下来，鲍金娜冷冷地说，咱们之间，扯平了。
这是对大明子的进一步伤害，他索性把这只断指做成了琥珀，挂在了大家都能看到的地方。他要索取——
要看到鲍金娜的痛苦。但是，鲍金娜却不以为然，每天看到，还要以欣赏的样子，在琥珀前驻留一下。好像这不过是一件艺术品，与自己无关。
不过，这也导致了她迅速地把自己嫁出去，跟亲爱的明哥在水一方，情断义绝了。
但是，对大明子来说，真正的痛苦也始于这一天——
坐在饭桌前，好吃的菜蔬刚夹到手上，他会情不自禁地看一眼鲍金娜常坐的那个位置，深深地叹上一口气，一点胃口都没有了。暮色之中，走在村街上，他会不由自主地朝鲍金娜住的院落走——
他们相距得太近，那种冲动不可克制。他知道鲍金娜不习惯日常日子，用过的碗筷、穿过的衣服，都堆在那里，默默地召唤着他。去还是不去？虽然不是她的丈夫，但毕竟还是她的哥哥，还是有名义的。走到鲍金娜的门前，他却又站住了。这个地区有个风俗——
对于背叛了男人的女人，男人或者把她杀掉，或者把她彻底忘掉，切不可跟她藕断丝连，否则，这个男人就失去了做男人的资格，任何人都可以埋汰他，羞辱他，就像对待一条癞皮狗一样。风俗既久，就成了人们的生活观念，就成了规范整个男人群体的行为准则，也就化为“男人”这个性别的人格基因。他大明子身上，流淌的，是富含这种基因的血——他曾跟自己的父亲、自己的伙伴一起，不止一次地，参加过羞辱别的男人的行动——掘人家的祖坟，给人家脖子上挂破鞋——
华北地区，是往偷人的女人头上挂破鞋，而这里是往失尊男人头上挂，羞辱的程度就深多了，那个男人一辈子都抬不起头来。在禁忌面前，大明子心生恐惧，他的脚不能再往前迈了。但是，照顾鲍金娜的习惯，深深地左右着他，使他徘徊不定，久久也安静不下来。
该死的习惯，难道这就是爱了？
他感到自己真的很卑贱：对一个背叛自己的女人，竟如此割舍不断。难道自己的脖子上，只配挂一只破鞋吗？
就在他进退失据，就要沦陷的时候，命运意外地拯救了他。
一个做皮货生意的同学，要押一车皮皮子到温州去，由于人手不够，求他帮忙。在外的半个月的时间，他发现，事情居然还会呈现出另外的一副模样——
