登陆注册
3778800000005

第5章 回答学生字条

初学写作的人,脑中既有的观念会对其写作产生巨大影响。在既有的观念面前,你要有打破它的意识。首先,你得有写作兴趣,兴趣表面上看是培养出来的,往深里说却是天赋的一种表征。什么是幸福?幸福就是你现在有兴趣去做一件事,二十年后,你发现自己还有兴趣继续做它。兴趣有时直接等于写作动机。你有这个兴趣,思维就容易被激活,生命中有了有话要说的冲动、不得不说的冲动——这是多么喜人的一幕:你有了表达的欲望!

尽管写作动机五花八门,但有一点可以肯定,在写作动机的驱使下,你的思维会变得越来越复杂。思维复杂是你走向深刻形成思想的保证,人就是自然界中思维最复杂的动物,人体细胞的复杂超乎寻常,最简单的生命是你们生物课上知道的草履虫,一个细胞就是一个生命,你能指望草履虫贡献伟大的思想吗?简单思维成就不了杰出的文学作品。

打破你既有的观念,从思维上追求陌生开始,这才会有创造的可能,何谓“语不惊人死不休”?在追求思维陌生的过程中走向创作上的不断“发现”,落实到语言上,自然就会出现陌生化效果。

“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”——鲁迅说的,听起来很有哲理意味。陌生化就是一种语言开垦。“走自己的路,让别人去说吧。”——现在听起来很俗,但话俗理不俗。网络语言也会产生陌生化效果,只是良莠不齐:“走别人的路,让别人无路可走。”——从语言的角度说,陌生化有了,也正是由于这种陌生化效果,使其流传很广很快,年轻人很喜欢,但是你对它的内容要警惕,要怀疑。社会学家会告诉你,这是现代人面对竞争的真实心态,有推动社会进步的动力什么的。社会意义上的正确不能在你的观念里取代文学的标准。在文学内部,这句话比前一句话反动腐朽多了。思维上追求陌生会带来语言的陌生化,但并不是一切陌生化都是好的。

文化批判对初学写作的人具有一种推动作用,让你的认识变得深刻起来。对于文化,鲁迅倡导“拿来主义”,而我们在日常生活中信奉的是“抢”而不是“拿来”。文化中的“拿来”是不使自己沦为奴隶也不迫使他人成为奴隶。我们的“抢”更多是出于嫉妒,是把别人拉下来,特别是在中国这种权力意识贯穿几千年的国度里。羡慕嫉妒并非坏事,分野在于羡慕嫉妒之后你是什么心态,如何行动。羡慕嫉妒就是肯定了值得肯定的,然后自己努力奋斗,赶超上去,做得像个绅士,这是一种健康的思维。我们要警惕,自己不要沦为奴隶,也不要迫使他人成为奴隶,不要“走别人的路,让别人无路可走”。

年轻人,要让自己的人生经历日后值得回忆,心跳的事情多多益善。有的“病秧子”,你在最自由的场合看不见他,他在装×,结果你在最自律的场合同样不会看到他。你要积极参与周遭的变化,不是被裹挟着往前走。被裹挟着往前走的作家是可疑的,这种状态下的写作也是可怕的。中国队入围2002年世界杯在望,很多人兴奋了,很多人感慨了:在市场经济的运作模式下,中国第一次从国际市场上采购来的名牌教练终于让我们自己初次尝到了甜头。中国二十多年改革开放形成的观念在不断进步。这种进步当然不是坏事,你处在一个水平很低的起点上,踏实学习非常必要。在学习中求进步,说大一点,我们要从“吃人”的野蛮的泥沼中挣扎出来,走向现代文明的彼岸,“五四”那一代是有这种文化抱负的,我们今天更当如此。

我们的世界在发生巨变,我们应当积极参与这巨变的每一天。年轻并不代表你会天然地占有现代文明,你必须不断地学习,你不能让自己的早晨从中午开始。

好,休息十分钟。

不知哪位同学在我课桌上放了一张字条——这个文学讲座中的玩法挺好,完全可以引入到我们的课堂上来,以后你们有什么想要我回答的问题,就写成字条,课间放到课桌上——这位同学的问题是:“怎么看台湾文学?”——这个问题太大了,三言两语说不清,我只能简单说一说:

1949年,随着政治上一分为二,两岸在文学上也一分为二了。1919年新文化运动形成的“五四”文学在台湾地区得以延续,成为台湾文学背靠的传统。“五四”文学在祖国大陆这边基本中断了,延安时期的革命文学成为这边的传统。

台湾诗人、作家中,余光中是为大家所熟知的。他诗中的爱国、乡愁这些东西,能够被祖国大陆这边接收,因而也是最早引进的,别的台湾诗人你们所知很少。严力说:“诗歌是语言的巧克力,是文字矿藏中的铀。”诗歌在语言上的探索,决定它会对传统语法修辞发起挑战。台湾诗人的作品刚开始引进到大陆的时候,把大陆诗人吓坏了。大陆的土诗人们经过“文革”,舌头被搞僵硬了,语言干巴巴的像标语口号。挑战语法修辞,无非两种结果:做好了,形成作家独特的语言风格;做坏了,不伦不类,成为笑料,但是这种探索的精神十分可贵。

大陆文学也没有完全被削平。诗歌从铁板一块的体制中自我解放出来,自己给自己制造传统。从“今天派”一直到现在民间立场的“口语派”。在中国文学内部,诗歌一直是先锋,甚至是与世界潮流同步的先锋。大家可以去读一读口语诗。口语诗作品要求诗人有强烈的语言自觉,在口语诗中,语言是流动的,是有声音的,是语言该有的样子,不再是抒情诗的拿腔拿调、意象诗的词语结石。阅读口语诗,犹如倾听诗人灵魂深处的声音——正是这一支,一下把台湾诗歌甩掉了,也追赶上了目前世界诗歌的潮流。

同类推荐
  • 大学教师的工资条(2005-2006)

    大学教师的工资条(2005-2006)

    最近,网上攻讦很多,因为俺在凤凰《一虎一席谈》里表述了一个观点——“人类社会分出阶层并不可怕,分出阶层利于激励勤勉,鞭策后进,这是资源不足的情况下分配制度的基础,这并不可怕,可怕的是,高阶层对低阶层没有关爱。”——这意思一出,一帮希(稀)奇古怪的网名便炸了营,纷纷断章取义,说阿忆讲了,要把财富全给精英,让劳动人民饿着,因此这个叫“阿忆”的人,应该是北大最无耻的副教授。
  • 爱尔兰神话故事·译言古登堡计划

    爱尔兰神话故事·译言古登堡计划

    凯尔特神话是广泛流传于欧洲的古典神话。他们古老又神奇的名字曾激起过无数人的幻想和向往,关于他们的故事出现在敌人、盟友和倾慕者的书写之中,众说纷纭又充满魅力,连恺撒大帝都对他们赞叹不已。现在的凯尔特神话以爱尔兰神话最为著名。这是一个引人人胜的世界,这些古老又神奇的故事充满魅力,千百年来被很多人奉为精神动力和灵感源泉,眷恋者众多。
  • 春天里的四季

    春天里的四季

    从少年时代的故乡河北大名县写起,一直写到2000年退休以后的家居生活。从中充分表达了她对故乡的思念之情,对师尊的感恩之情,以及为人子、为人妻、为人母的血肉之情。
  • 回想那风

    回想那风

    回想是人的反刍。咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的情水,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。一般来说,我回想故我在,是排除了行尸走肉的生命的象征,沉浸回想好比酿一坛酒,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。真应该回想那风了,风穿过的门窗,门对着的山,窗含着的水。门关上了。窗打开……
  • 世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 道门大门道

    道门大门道

    门道不门道,修了才知道。道门证大道,方为成仙道。无论正读反读,顺读逆读,前读后读,左读右读,里读外读,都是道门大门道!且看在道儒释玄融汇、古语今言交织的架空世界里,男女主配们如何经历人世间的波澜起伏岁月,度过人间世的霹雳弦惊生涯,体会世间人的似水流年味道,最终勘破天地万象得大自在!
  • 卡尔威特的教育,蒙台梭利的教育,斯托夫人的教育大全集

    卡尔威特的教育,蒙台梭利的教育,斯托夫人的教育大全集

    本书是三个世纪以来世界上最优秀的三本经典教育著作《卡尔·威特的教育》、《蒙台梭利的教育》和《斯托夫人的教育》的合集。无数父母按照书中的方法成功地教育和培养出了优秀的孩子。本书将这三本顶级教育经典结集出版,让读者可以同时掌握教育的精髓和养育孩子的新方法。
  • 人在江湖:经典黑帮电影大纪录

    人在江湖:经典黑帮电影大纪录

    《人在江湖——经典黑帮电影大纪录》选取了美国、日本、中国香港、韩国四地的经典黑帮电影,带领我们感受不同地域和国度的黑帮江湖。不知哪部电影会激起你心中的情愫?那么跟随作者的笔触从经典之作《教父》开始感受黑帮的江湖世界吧!
  • 打渔雀

    打渔雀

    夜已经很深了,忽远忽近的车流带来铺天盖地的声浪在这个都市的上空久久盘桓。这个城市究竟有多大,人口有多少,没有人能够说得具体明白,给人的感觉就是,城市就像涨破了皮的脓疮,皮已经不起作用,任由破溃而出的脓血四处漫溢,东流一块,西流一块,左右摇摆,淹没了周遭那美丽的田园风光,把人们像叠罗汉似的四平八稳地嵌入进矗立在城市的高楼里面,腾出的大地让给越来越宽的公路和难以计数的立交桥。这天晚上,罗常伟站在18楼的阳台上一支接一支地抽着烟,他尽量让吐出的烟雾能飘得更远一些,或许这样才能舒缓一下心中淤积已久说不清来由的闷气。
  • 单枕梦

    单枕梦

    我的魂魄差点被谢小米收走,被姥爹及时发现并解救,而原因只是因为我救了一个小孩。从那以后,我便开始了和姥爹的奇诡之路,本是为了旅游,却见识了一个个不同的民族和大人口里听到过的恐怖传说,西藏弱郎、四川冻骨、苗寨鬼推磨、海边阴戏团……每一段路程都能见到异域风情和恐怖传说。
  • 帝少追妻:少夫人太傲娇

    帝少追妻:少夫人太傲娇

    江北地区的龙头大鳄突然耍起了小孩子气。为了个女人要死不活的。身为绯闻女主角的林水淮,还没来得及解释呢,就被一群记者堵在家门口。林水淮扯着沧山的衣领,恶狠狠的说道:“我说林先生,他们造谣我们同居结婚,你不想去澄清的吗?”沧山缩在角落里小声说道:“马上就是了”“你说什么!”林水淮大声的吼道,活脱脱的母老虎,“真是哔了狗了!”当即一声“汪”响在空旷的房间里。林水淮:哪来的狗!???【1V1甜宠齁死人】
  • 王孝和的故事

    王孝和的故事

    《王孝和的故事(彩色绘图版)》是一个真实的故事。王孝和在学生时代就积极投身革命并迅速地成长起来,终于光荣地加入了中国共产党;后来又在工厂领导工人群众闹罢工,遭到国民党当局逮捕。在法庭上,他公开揭露国民党反动派的阴谋;在狱中,他经受了种种酷刑,宁死不屈;最后在对敌人愤怒的斥责声中英勇就义,年仅24岁。故事真实生动,激荡人心,催人奋进。
  • 炮灰当道:冤家良缘不路窄

    炮灰当道:冤家良缘不路窄

    主角有正三观:恋爱、扑倒、无下限炮灰有毁三观:龙套、苦逼、挑大梁有生之年,狭路相会!当炮灰遇上冤家,连缘分都变得囧囧有神~
  • 极速进化

    极速进化

    一吃错成千古恨,一夜之间他变成全大陆最有潜力修成战神的绝世天才,无数美女投怀送抱,无数基友前仆后继,各大门派世家倾巢而出势要将他据为己有,然而对于绝世妖兽们为吃上一块他的唐僧肉已经垂涎许久……
  • 每天读一点经济学常识

    每天读一点经济学常识

    这是一本让你生活得更睿智的经济学通俗读物,妙趣横生的经济学课堂,人人都能看懂的经济学!经济学本身就是有趣的,人类的生活同样充满神秘。在这个无孔不入的商品社会,我们无时无刻不在和经济发生关系,逃避是不可能的,只有多学习一些经济学知识,才能更好地把握经济的脉搏,让自己的生活变得更轻松!