登陆注册
3778800000010

第10章 从早衰到发飙

由于人种、饮食、文化等多重因素,中国人易早衰,中国作家未能幸免。

人种决定了我们先天性地缺乏生猛之气,生命力不旺;饮食决定了我们属于食草动物,以谷物为主食;我们的文化宣扬“福禄寿”,倡导活得长,但从不关心你活得旺不旺。结果,你也活不了多长,中国人的人均寿命排在世界100名以外,全球最长寿的前几名国家,除了日本,几乎被北欧五国囊括——这里头能总结出什么规律?暑假我去了一趟瑞典,去参加一个国际诗歌节,听当地一位女诗人说:他们的湖泊基本上可以达到饮用水的标准,他们的国会正在探讨一项提案是否要立法:每个国民每天必须湖畔散步一小时。在这种环境里,你想不长寿都不可以,国家不允许。

再看看我们——一个最讲究“活得长”的民族,却最容易未老先衰。我们的心似乎比我们的身体还要老得快,我们身在的文化环境似乎永远在催促你,你小的时候,它催你早熟,催你当神童;你年轻的时候,正在享受青春活力的时候,它催你早立——买车,当房奴;你中年的时候,它又催你赶紧不惑,赶紧知天命;等你真的老了,它再也不来催你了,把你给忘了,死神又来催你了。在这种文化氛围中,你想想作家会是什么心态什么状态?鬼催火!急吼吼!“放卫星”!把文学这种典型的“毕生的事业”搞成了某种“吃青春饭”的职业。遍翻中国文学史,成名作即代表作的现象相当普遍,见惯不惊,随着时间反而愈演愈烈,什么“出名要趁早”!到底什么原因?这值得全民族做深层的反思。

中国作家里很少有歌德这样的常青树,年轻时候有《少年维特之烦恼》的激情,老年时候有《浮士德》的智慧。生命中的每一个阶段都能做到那个阶段的极致,八十岁还失恋,还因失恋写《哀歌》。中国艺术家也很少有毕加索这样的不老松,自己的一生就是人类的一段美术史,每改变一次画风,就带动画界的一次革新。他身边的女人总是随画风而变,永远二十岁。中国作家、艺术家哪里扛得住?身体扛不住,心灵扛不住,艺术扛不住!扛不住衰老,无爱之人,岂有创造?

我很奇怪:我的课上怎么竟然还有人讲话!你到底想听什么?你以为我这种课在中国的高校中随便可以听到吗?在你梦中的学校——什么“北大”“清华”也休想听到!你有幸遇到我,听到我的课,是你造化好!你在我的课堂上说小话,打断我的思路,对得起你爹妈给你交的昂贵的学费吗?学习是什么啊?课堂是什么啊?就是一锅正在炖的鲜肉汤,一只老鼠奋不顾身一跃而入,没看见的人觉得味道不错,看见的人会觉着恶心——我站在讲台上,看得一清二楚——十只,或者更多的老鼠跳进去,鲜肉汤就发生了质变,变成了一锅老鼠汤,别人还怎么喝?说句实话,在我眼里,你们就是一堆未老先衰的小老头和小老太太,让我这样有新思想有创新性的老师教上四年,毕业时脸上才会有点青春的光彩!青春不是青春痘!好的班级风气对你们学习和写作都有好处,四年同窗,最残酷的不是月台上的送别,月台上送别其实是最温情、最煽情的一幕;真正的残酷是毕业十年以后,人与人的差距恐怕会让一些人不想再相聚,这才是同学之间真正的残酷。眼下这四年怎么过,将决定未来十四年后你想聚还是不想聚!

同类推荐
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
  • 商市街 回忆鲁迅先生

    商市街 回忆鲁迅先生

    《商市街》是萧红的散文集,创作完成于1935年5月15日,作为巴金主编的“文学丛刊”第二集第十二册,1936年8月由上海文化生活出版社初版,署名悄吟。收入散文《欧罗巴旅馆》、《雪天》、《他去追求职业》、《家庭教师》、《来客》、《当铺》、《广告员的梦想》、《家庭教师是强盗》、《十三天》、《拍卖家具》、《最后的一个星期》等41篇,后附郎华(萧军)《读后记》1篇。
  • 光影里的梦幻与真实:戛纳电影节密码

    光影里的梦幻与真实:戛纳电影节密码

    本书作者选取了戛纳电影节获奖影片中的四十余部,逐一介绍、分析、评论,在带领我们理解这些经典作品的同时,也提出了自己的见解:何为好的电影作品,何为戛纳电影节的标准和核心精神。
  • 含有多种维生素的思考

    含有多种维生素的思考

    本书为陈祖芬的中国故事系列丛书,共十六本,在这十六本书里,有作者的生命脉络,这是读者朋友们能触摸得到的。本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 生命的“护花使者”

    生命的“护花使者”

    郭传火彭飞八年做一件事,你能坚持多久?没有什么报酬,你愿意做吗?——题记。倪龙事迹简介倪龙,今年40岁,在淮北矿业集团朱仙庄矿从事掘进工作,从未出过工伤,甚至连手脚擦破皮的小伤都未曾发生过。从1998年开始,倪龙不计报酬,坚持在工作之余检查安全隐患,并在检查隐患的同时动手消除隐患。倪龙下井时还担当着义务安全检查员的职责,为工友们开辟出安全的“绿色工作环境”。并且,倪龙还给自己订下了规定:只要下井,就要检查安全隐患。自1998年以来,经倪龙排查并得到整改的安全隐患达到500余条。
热门推荐
  • 佛说地藏菩萨发心因缘十王经

    佛说地藏菩萨发心因缘十王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 启迪青少年科学幻想的故事(启发青少年的科学故事集)

    启迪青少年科学幻想的故事(启发青少年的科学故事集)

    本书是献给尊重科学、学习科学,创造科学的青少年的一份礼物。过去培根说:“知识就是力量。”今天我们说:“科学就是力量。”科学是智慧的历程和结晶。从人类期盼的最高精神境界讲,朝朝暮暮沿着知识的历程,逐步通向科学的光辉圣殿,是许多有志于自我发展的青少年晶莹透明的梦想!
  • 八荒

    八荒

    一个人失去另一个人的过程,是极缓慢的,但往往却被我们误以为是电光石火的事。将万事都放下了,转一个身就走了。苏有信说,白色足可承当一切,因它自身没有悲喜,事实上,女子间的相互慰藉,与男女之间的,一样少,总是不够多。她要穿着极治艳的裙,逡巡这白的城白的国。像途经所罗门王百合山谷的茨冈人。大凡不见得有好理由跟好代价,但只觉必须要去做的,不那么严格来讲,便已经是爱情,时光当前,一切厮守都没有用处。爱在文字中不寂,不灭,不穷匮,居心险恶地,泛滥成洪荒之灾,简直要息壤才能将它克制得住。
  • 汝为妖色

    汝为妖色

    已经上架啦,大量存稿,放心食用哦,绝不坑扶甦将一只黄莺养成了人,两两情根深种。但是,当“前世宿命”浮出水面,隔着恩恩怨怨、今生前世的爱情是否还能如愿?不废话了,就是神仙和妖精谈起了恋爱,要多独宠有多独宠,要多虐恋有多虐恋
  • 首席傅少:宠妻太霸道

    首席傅少:宠妻太霸道

    传闻中的帝都傅少,神秘,优雅,腹黑,高贵。然而,宋依一在惹上这男人之后,她惊悚的发现,这人居然是她的未来姐夫!天!她要怎么办!傅爵枭在见到宋依一第一眼的时候,就相中了这只小白兔。跑?那就遛遛。闹?那就逗逗。哭?那就哄哄!总之,这辈子,她宋依一,只能是他的傅太太!
  • 夜先生余生请多指教

    夜先生余生请多指教

    婚礼上,他牵着怀孕六个月的女人出现在身为新娘的她身前,一句话将她从天堂打入地狱,“童小姐,谢谢你来参加我的婚礼。”三个月后,“总裁大人,有一个好消息和坏消息,你要先听哪一个?”男人凤眸微眯,眼中泛着危险的光。“好消息是童小姐怀孕了,坏消息是她带着三个月大的小少爷逃走了。”
  • 云幻宸禅师语录

    云幻宸禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青少年不可不知的中外艺术常识

    青少年不可不知的中外艺术常识

    李超主编的《青少年不可不知的中外艺术常识》涵盖了中外艺术常识方 面的知识;作为青少年课外读物,与课本的枯燥单调相比,《青少年不可不知的中外艺术常识》中的知识点言筒意赅、通俗易懂,易于被肯少年朋友们 接受。
  • 小辨斋偶存

    小辨斋偶存

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • The Task and Other Poems

    The Task and Other Poems

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。