登陆注册
3778500000015

第15章 未带地图的旅人(6)

我不但自己没写过诗,而且还曾给旁人浇过冷水。一九三五年刚接编《大公报·文艺》不久,我就这样答复过一位读者:创作家是对人间纸张最不吝啬的消费者,而诗人恰是这些消费者中间顶慷慨的。像一位阔老,除去住宅他还要占一个宽大空白的花园,这自然会引人妒嫉。但是许多场合,这位主人是应享有那片空白的,因为他的内容毕竟来得更精密深湛,使读者首肯那空白不是浪费。在那上面,诗人留下了无色的画,无声的音乐。然而倘若一首诗连着排下去同分行隔开,在意象、气韵上并没有什么差别时,霸占一座花园别人哪肯服气!我知道你有的是火热的情感和奔放的想象。如果你还不相信自己已掌握了那种纯化现实的本领,连行写成散文不是更有些把握吗?

“连行写成散文”——我指的就是散文诗。我喜欢俄罗斯的一些散文诗,记得屠格涅夫有一篇写阿尔卑斯山双峰在时间的长河中的对话,每句相隔几个世纪。还是半个世纪以前读的,至今犹有印象。

我早期有些散文往往带有象征意味。《破车上》写的是当时国家贫困落后的境地。《叹息的船》写的是全面抗战前,整个民族的瘫痪状态以及有些人对英、美的幻想,以为他们会出于“仗义”把我们从侵略者手中“搭救”出来。

在我的概念中,散文和特写还是应当有所区别:前者艺术性较高,着眼于创造一个完整的意境或形象,后者却比散文更贴近现实,因为它往往是新闻报导的副产品。举例来说,在《草原即景》中,我并不要向读者报道什么事实,而是想传达草原给我的那种如在茫茫大海中的感觉,以这浩无垠际的背景来衬托社会主义建设。写此文曾受到军事博物馆中罗工柳同志的一巨幅油画《井冈山》的启发。他那整个画面都是丛薄蔽翳、带烟萦雾的重岩叠嶂,只有幽谷深处露出小小那么一面红旗,看了却远比红旗飘满画面的效果要强烈。特写则实际上就是用文艺笔法写成的新闻报导。举《万里赶羊》为例。我没到过新疆,更未参加那次的赶羊。整个经过是由那位蒙族干部哈迪同志口述的。我主要的意图是把赶羊的缘起,一路的艰险尽量真实地传达给读者——真实对特写比什么都更为重要,因为感动人的不是文字,而是英雄事迹的本身。所以我从不为了加强效果而虚构什么。而且,解放前我的特写大都是职业文字。东西在报上发表后,倘若读者来信指出有不实之处,报馆被动,我个人也会砸破饭碗。就今天而言,当然主要是宣传效果问题。一旦摻厂假,读者对它的真实性就要打个折扣,效果势必大为削弱。《万里赶羊》刊出后,《人民日报》不久就发表了一些读者反应。一位李少一同志写道:“为了社会主义建设而从事豪迈劳动的各族人民子弟,应该受到人民的尊敬,他们是真正的英雄,敢于做从来没有人做过的事情。我仿佛看到在天山下,他们站在冰雪化成的刺骨的河水里,结成人墙,把一千四百只羊运到了彼岸。我感动得流了泪,觉得自己工作做得太少了。他们的行动为国家节省了将近五万元,更可贵的是他们的爱国主义、不畏艰苦的精神。”

由于我出了校门后,主要从事的是新闻工作,反映现实生活的特写占这个集子的大部分篇幅。它们也几乎都是我十几年记者生涯的副产品。我认为在为实现四个现代化的斗争中,这一文学体裁是值得大力提倡的。

我作记者之前,就先为自己的生活画了个蓝图,或者说规定了条航线:从开始我就有意识地把写旅行通讯当作日后写小说的准备。读者也不难从这个集子里看到我摸索的过程——今天我也依然在摸索中。譬如,写小说首先要学会写入物。我感到人物外形还比较容易着笔,用简约的线条勾勒出人物的性格对我一直是个难题。《爱狗者》是我试图从侧面画一个人的性格。

散文与小说之间的界限,见仁见智,不是绝对的。契诃夫和曼殊斐尔的有些短篇小说并没有很复杂的情节,只不过是一个人物的侧影,甚至是一刹那心境的描述。我自己对这两种文学体裁有一个比较呆板但略易掌握的区分法。我认为散文可以记述一件亲身经历过的事,如朱自清的《背影》,也可以是想象虚构的,如《桃花源记》;而小说则必须带有虚构成分。本此,《浮生六记》不是小说,因为它是一段感情生活的追述。

一九四八年我曾凭印象写过一个荡妇型的英国少女——这就是《珍珠米》中的那个令我发窘的姑娘。这里,散文同小说的界限又不好分了。肯定会有读者认为应当把它看作小说。但由于它也是我亲自经历的事,没有想象虚构成分,所以也收入此集。

在国内外,我都结交过一些画家。我时常喜欢观察、了解他们怎样构思。像为我画过《珍珠米》封面上那幅肖像的西班牙画家格雷戈里奥·普列托,同他一道在伦敦繁华街道上走路才尴尬呢!他对橱窗里的陈列品一概不感兴趣,但他一路上向我品评着周围那些行人的头部,而且一边品评一边还用手指指点点。忽然他会停下脚来,双手比成框框,眼睛向前凝视着——他是在考虑如何取景构图呢。

一九五六年我同已故女画家、《考考妈妈》的作者姜燕同志一道去内蒙访问。我从没见过像她那么辛勤的艺术家。从早到晚她画板都不离手。她总是在画,什么都画。在东锡林郭勒盟,我们碰上一场草原上的婚礼。主人把我们几个陌生客人让进一座帐篷,立刻扛来一只整羊,递给我们每人一把刀子,并且请来一位名歌手为我们唱了起来。正当我们大吃大嚼的时候,坐在我背后的姜燕却在那里速写着那位女歌手的头饰;一边画,还一边注上各种宝石的颜色。

一个有志于从事文艺创作的记者,在采访消息之余,最好也像画家们那样经常在口袋里带个本本,随时随地写写生。一九四六年我之所以能在地中海上补记八个月以前的南德之行,就得力于这个多年来保持的习惯。

有的朋友能天马行空般地纵笔写出奇文。我不具备那样的才赋。在写作上,我一直努力做个勤勤恳恳、一笔不苟的学徒。由于一个时期曾研究过英美心理派小说,我确实读过不少怪诞作品。像爱尔兰那位乔伊思大师,他的作品甚至文字也多是生造的。在他最后一部巨著中,有一节描绘都柏林城郊溪水旁一群浣衣妇在嚼舌根,语言是用全世界江河的名字缀成的。当我在日内瓦踏访他的墓地时,我曾慨叹过:“这里躺着世界文学上的一个大叛逆者,他使用自己的天才学识向极峰探险,也可以说是浪费了一份天资去走死胡同,究竟是哪一样,本世纪是难以下断语的。”现在作为一种表现技巧,可以断言是后者。我对任何畸形的东西都不大有好感,它们对我的写作的影响是微乎其微的。

我的特写基本上是用文字从事的素描写生,艺术加工主要是在剪裁上。我从斯诺那里学到一条至理名言:冗赘散漫是文章的大敌。写东西非讲求点文字经济学不可。《伦敦三日记》其实是根据将近十天的日记压缩而成的,我穿过巴伐利亚省沿着中欧阿尔卑斯山直趋巴黎的这次旅行,事实上走了十八天,报告本身却只有十一天。我把一些琐节删掉了。当然,由于当时的认识水平,我删掉的也说不定是应当着重写一笔的。但是没法补救了。所有的日记、笔记、文稿、卡片,都已化为灰烬了。总之,连报导也不宜有闻必录,何况还想让它比那流传得更久一些呢。

解放后看到朋友们陆续出散文集,我从未为之心动。我深知自己这些东西非珠非玉,而且一个没带地图的旅人,笔下误谬之处绝不会少的。这次敢于拿出来,既不是由于认为自己这些东西斐然成章,更不是在误谬这个问题上有了什么把握;这只不过表示我对于党的文艺政策所具有的信心。同时,恰好正逢新中国三十大庆,我才排除一些个人顾虑,想让新的一代读者在今天与昨天之间,有个对比;让他们通过我当时用粗线条所刻画的图景,看看旧中国是个怎样的烂摊子,看看那时天灾与人祸之间的关系,看看那时作为中国人的罹难,看看当时也标榜“革命”的反动政权把国家和民族地位糟蹋成什么样子。有了这样一种透视,再看看今天,我们就会更加珍爱它。另外,还想让读者对第二次世界大战时期的西欧有点印象,看看一个恶魔般的法西斯政权,为一个伟大民族招致来怎样的凌辱与毁灭。

关于这种体裁的写作如果有什么经验教训可谈,那就是:要尽量克制——抑制好发议论的冲动。有议论宁可另外写成随笔杂文,尽可能不夹在描写中。在这一点上,我特别喜欢契诃夫。他从不把笔下的人物当作自己的代言人,也不使用“画外音”。尽管特写在艺术上低于散文,它也应通过形象来表达观点和思想。

我从不写理论文章,但在《大象与大纲》里,我曾试图用散文形式表达一下我的上述想法:文艺作品应当是通过形象来阐述作者对生活的观察及感受。我相信高明的手笔是能把议论融到作品中去的。就文学作品而言,像法国的《红百合》(A.法郎士),美国的《白鲸》(H.梅尔维尔)以及易卜生和萧伯纳的那些戏剧。许多人赞赏托尔斯泰在《战争与和平》中所发的那些宏论,但我常感到倘若他能克制一下,或者另写一部《拿破仑战争论》多好!十八世纪中叶的菲尔丁就比他乖巧些。他也是位满腹议论的作家,在他那部共十八卷的毕生杰作《汤姆·琼斯》中,他把议论全部集中到每一卷的第一章中,不让议论打搅故事的进程,也算是解决这个矛盾的一种途径。

当然,我未收进的东西绝不仅仅是由于文体问题,主要还是今天认识到其中误谬之处更多一些。就是已收入的东西,我也抹掉不少原来发过的议论。袋中无地图,误谬是必然会出现的。写这些东西时,主宰我头脑的还是一个完整的资产阶级共和国。

这里,我要做一件不大时兴的事:向自己的爱人表示一下谢意。不时兴,然而我认为十分应该。因为五十年代后期,中国有这么一批可敬的女性——和男性,当她(他)们的生活伴侣在政治上遇到坎坷时,她(他)们由于对党的政策有比较明确的认识和比较坚定的信念,又能置个人荣辱得失于度外,就并没用离婚来“划清界限”;她(他)们还竭力使受到挫折和打击的人依然看到曙光,并且让无辜的子女在比较稳定的环境中继续成长。文洁若同志就是其中的一位。现在,通过向她鸣谢,我同时也向当时和她处境类似的男女同志致敬。

自然,这个集子之所以能和广大读者见面,完全是党中央坚决而认真地贯彻、执行和落实党的一系列政策的结果。落实政策这一英明措施的意义远远超出个人待遇的恢复,甚至也超出国内的安定团结,这是在世界范围内,为社会主义这金煌煌的四个大字恢复名誉。

辨识真假社会主义不是件容易事。半个世纪前,连希特勒这个歹徒就曾以社会主义者标榜过自己。什么是社会主义?它包含哪些内容,从未钻研过地图的我是没有资格来置喙的。但是作为一个社会主义国家的公民,作为这个星球上的一个人,我确信这个距人类最高理想——共产主义仅差一步的社会主义,不是阴森可怕的,更不是血淋淋的;它同民主自由、同个人幸福并不相互排斥、誓不两立;不应当把普通人所向往的这些东西全部划归资产阶级的专利品。那些把社会主义同窒息和枷锁、甚至原始拜物教之间画等号的人,才是应受到万众唾弃的千古罪人。

今天,我们敬爱的党在领导着大家奔向的社会主义将带来的是解放,是幸福。我衷心拥护这样的党,这样的社会主义,并愿为之工作到最后一息。

一九七九年四月

(《萧乾散文特写选》代序,人民文学出版社1980年8月版)

同类推荐
  • 薇蕨集:郁达夫作品精选

    薇蕨集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 巴赫金的狂欢

    巴赫金的狂欢

    卧室兼书房。简单的家具、单人床、书桌。地板和书桌上摞满了一堆堆书籍。巴赫金此时正趴在书桌旁写作。房东太太上。她抻了抻衣服、围裙,故意干咳了两声。房东太太对不起,巴赫金先生。我不得不打断您的工作,如果您整天待在屋里也算工作的话。巴赫金噢,我亲爱的房东太太,您好!您的到来正好能让我飞速旋转的大脑暂时休息一下。我确实是在工作,一点儿都没偷懒。这种工作和在工厂车间、集体农庄里的集中劳动有些不同,但实质上是一样的。
  • 德语国家诗人诗选(孙更俊译丛)

    德语国家诗人诗选(孙更俊译丛)

    本书摘录了众多德国诗人的名著。主要由《我坐在一块石头上》、《我看到水在流》、《教皇的妙计》等。
热门推荐
  • 蔬菜生产技术

    蔬菜生产技术

    本系列图书涵盖了种植业、养殖业、加工和服务业,门类齐全,技术方法先进,专业知识权威,既有种植、养殖新技术,又有致富新门路、职业技能训练等方方面面,科学性与实用性相结合,可操作性强,图文并茂,让农民朋友们轻轻松松地奔向致富路;同时培养造就有文化、懂技术、会经营的新型农民,增加农民收入,提升农民综合素质,推进社会主义新农村建设。
  • 爱走失在成都北京

    爱走失在成都北京

    新书《七生万相》已经发布,可通过点击直通车进入阅读。希望继续支持!谢谢!读者群号:90870377-----------------------------------------------------谁说模范情侣就一定会走到最后?幸福明明就在眼前却也还是能够分道扬镳。回到成都休养情伤的苏白偶遇秦家公子秦靖玺,三番两次在他面前出窘究竟是为哪般?而半路劈腿的前男友陈楠背后似乎还藏着惊天秘密?相继出现的田原、林月、李夏、叶子......又会带来怎样的情感纠葛?这不是一篇小白文,它或许不能够满足网络文学的一般定义,但是我相信它能够感动你。因为也许,你就从文中的他们身上,看到另一个自己。敬请关注碧玺石头首作《爱走失在成都北京》。
  • 地狱暗行者

    地狱暗行者

    他,经历了十万人的厮杀,成为了地狱暗行者的首领,一言定生死,一言决定他人的命运。他却有双重人格,一个是正常的一面,和普通人没什么区别,憨态可掬!另一个,则是地狱煞星,恶鬼修罗,一旦出现,必将血流千里,让得天地失色!如若有不长眼的触之逆鳞,其将会付出难以承受的代价……
  • 初岁

    初岁

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 交对人 做对事

    交对人 做对事

    做对事赢一次,交对人赢一生做事是一种个体行为,能够体现个人能力和水平,但是在生活中,一个人光靠能力是无法解决所有问题的,也无法将所有的事情都做好,你可以做好一次,但是没有办法将这种良好的势头永远保持下去。其实,做事除了要依靠能力,还需要依靠人脉,需要借助别人的力量来帮助自己,有时候跟随一个有价值的人,能够帮助我们赢得一生的成功。
  • 福布斯财富故事会

    福布斯财富故事会

    本书汲取了多年排名前列的成功人士在创业、管理、营销、投资、谈判、决策、战略、创新等方面的成功经验和失败教训,通过讲故事的方式一一道来,渗透着和凝练成一条条切实可行的经典法则,既有指导读者如何走向成功的方法,又有警醒读者如何避免重蹈覆辙的技巧。
  • 英雄联盟——幻之第五人

    英雄联盟——幻之第五人

    放弃,还有个偏好听的名字,叫做败给时间。
  • 雪扇吟

    雪扇吟

    一个自幼做扇子的女孩子,她的身世跟城池有什么关系,她身边的人是为何出现、离开、又或留下来。
  • 总裁囚欢

    总裁囚欢

    人前,他是万人景仰的总裁,她是端庄大方的秘书;人后,他是残暴无情的主人,她是羞辱屈服的小奴;他要她血债血还,她未婚夫对他未婚妻做的事情,他都要在她身上加倍的讨回来,否则,她将面临的是世界末日,她无能为力,只能屈服。一次一次的凌辱,一次又一次的屈服,背离了社会道德,纠缠不清的又何止是欲望?她在情欲里种下了爱恨的种子,发芽,成长,开花,结果.————————————————————————————————————他说:“你未婚夫拐走了我的未婚妻,男人对女人做的事情,就是我要对你做的事情,他动我未婚妻一根手指头,我就砍了你双手。”他说:“乖乖的做我的奴隶,别想反抗逃走,否则的话,不仅仅是你的家人,连你未婚夫的家都将夷为平地。”他说:“你的未婚夫让我的未婚妻怀孕了,那么你也得怀孕。”【友情链接】——清风恋飘雪《正室》——暮阳初春《弃妇的誘惑》【推荐自己的作品】——做我皇妃(已解禁)
  • 许我星辰不落泪

    许我星辰不落泪

    父亲案发潜逃,母亲“畏罪自杀”,林星辰一夜之间从富家女沦为阶下囚,任何人都可以践踏她,唾骂她。历尽欺凌折磨的她被温如熙保释出来。只是万万没想到,这个她自小暗恋的的完美男子,竟然有着可怕的阴谋。她去农场自力更生,曾利用和背叛过她的高展翔却如影随形地跟来。他亲手将她推入地狱,又将她从死亡边缘拉回来。而那个和她两小无猜的竹马少年温如煦,又掩藏着怎样的秘密?甚至为了救她失去生命。