登陆注册
3714300000005

第5章 学会撒谎(1)

很多年前,一个心理医生告诉我,我的问题可以直溯到弟弟穆罕默德出生的时候。他说,这件事分散了母亲对我的注意力,让我初次体验到了“死亡”。他是梅兰妮·克莱因心理学派的追随者。所有的心理学派都喜欢将问题最终归结到一点上,克莱因学派也不例外。他们认为一切问题都和死亡相关,这让我很恼火。我们怎么可能将自己从死亡中拯救出来呢?很快我和他就这个学说争论起来,忘记了我的心理问题。

的确,弟弟的出生给我带来巨大的影响。我当时还不到五岁,但已经能记得母亲被送去医院的那个晚上,我被留在家里,由奶妈照看。母亲喜欢并尊敬这个奶妈。她带我坐在门前台阶上,一直到黎明,等待父亲从医院带来的消息。奶妈当时已经将行李打包好,如果生出来的还是个女孩,她就准备走了。因为她憎恨女孩。差不多有一年的时间,她一直确保我能感受到她的这种憎恨。她在屋子里没事儿就会说:“女孩就像是白天的蜡烛,而男孩则是夜晚的明灯。”她还拒绝叫我的名字,总是称呼我为“小丫头”。母亲很偏爱她,所以从来没有注意过我的抱怨,而且总是站在她那边。

我深信母亲更偏爱穆罕默德。尽管她一直不肯承认。她曾说,当穆罕默德出生时,她觉得这就是将来会保护她的儿子。我对此一直很惊讶,作为一个受了男人那么多伤害的女人,为何她还能对男人如此有信心?从那以后,我们就很少独处或者表现得亲昵。她讨厌我的固执,而我受够了她的颐指气使。她冷漠地排斥我,我则故意不把她当回事。我渴求她的认可,而她却吝惜给予。当我有成就或者考试成绩好的时候,她会表扬我,但我总能感觉到,在某个难以言传的方面我让她失望了。我希望她爱我。我反抗她,并用自己的方式引起她的注意。有一次,在我差不多七岁的时候,我故意从房屋连接后院的楼梯上摔下去。还有一次,我听见母亲和朋友说起一个熟人割腕自杀的事。于是,我也在自己小房间的镜子前面,试着用父亲的剃须刀割腕。当讨厌的奶妈走进来时,她没有阻止我,而是转身离开,跑去告诉母亲。母亲对我的这一行为没什么反应,只是罚我在自己的房间关禁闭。

我快五岁时,穆罕默德几个月大,我们搬家了。新家的窗户装了百叶窗,一楼的房间又冷又暗,非常安静。母亲让我坐在地上,她坐在我的对面。现在告诉我上周四你和爸爸去哪儿了?她说。我们去看电影了,我回答。谁跟你们一起去的?她又问。就我们俩,我说。她一遍遍地问着相同的问题。她告诉我,她有多讨厌撒谎的人。我说我没有撒谎。我觉得又冷又怕。我想要她抱我亲我,但她只是皱着眉头。她说,有人看见爸爸带我和一个女人在一起。告诉我,她说,那女人是谁?

根本没有什么女人。我们只是偷偷去看望了父亲的一个朋友,这个朋友最近刚结婚,母亲不喜欢他的新婚妻子。所以,母亲决定再也不和他们来往。但父亲喜欢这个朋友,就偷偷摸摸地继续见他。

之后好些天,母亲都不跟我说话。我记得他们第一次用新的方式吵架。他们大喊大叫,完全不在乎我或者佣人听见。我在门边偷听她和朋友的电话,那压低了声音的通话,充满阴谋感。她怀疑我们去见的那个“女人”,其实是父亲朋友的妻子。她叫西玛·克哈努姆,是个非常有魅力的女人,而且明显有着母亲无法企及的性感。曾经,她和父亲差不多到了谈婚论嫁的地步。但是突然间,当父亲某次出差回来,她已经和父亲的好朋友订婚了,后来还嫁给了这个人——这是父亲第一次真正的心碎。母亲怀疑父亲的秘书是个中间人,所以也不停地向我打听她,希望知道我和父亲究竟有没有去见西玛·克哈努姆。

我听着母亲怨恨的口气,却不明白是什么意思。我才五岁。我不知道她对父亲不忠的指责是否有道理,当然即使现在我也不清楚。我所困扰的是他们公开的争吵,母亲敌意的眼光,父亲心不在焉地拍拍我的头,以及他给我讲睡前故事时紧绷的声音。后来,她突然带着弟弟离家出走了,丢下了我和父亲,以及讨厌的奶妈。我感觉不被重视,好像被遗弃了。父亲当时被弄得心不在焉,即使有时候跟我讲话,也像是在自言自语。有些日子,他会带我去他的办公室。在那里,我开始用新的眼光审视那位邪恶的秘书。

我想,那就是我第一次跟母亲撒谎。那是个简单的谎话,但让我穷尽思虑。母亲当时住在一个朋友家,我去看她。母亲看起来已经不生气了,但其实事实更糟糕。她不停地问我各种问题,决意收集证据。她的问题巧妙狡猾,都不直接。她还会不时和她的朋友交换眼色。我感到一种痛苦的孤独和疏离感。她诱导我道出内幕的企图以及她充满阴谋的眼光,比在那间又冷又黑的房子里直接的指责更让我害怕。我是那么想要她再变回我的妈妈,可以拉着我的手,对我微笑,所以我决定骗她,好让她回家。我编了个故事,有关父亲如何在办公室里喝令他的秘书贾汗吉莉太太,让她再也别跟他提她的朋友,以及他之所以还容忍西玛·克哈努姆,完全是顾念自己和她丈夫的友谊。

这多么神奇,我们能预测自己的未来,特别是我们和别人的关系的未来——正是我们自己决定了别人如何对待我们。当母亲指责我撒谎以及与父亲合谋的时候,我是无辜的。但很快,她的话就成真了。某种意义上,她让我们别无选择。多少忠诚对她来说都不够。实际上,她渴望一些我们永远也给不了的东西。不久,她回家了。但是一切都变了。我会跟父亲去他朋友家,后来还会陪父亲去约会。我变成了父亲最忠实的同谋,母亲带给我们的共同的痛苦,则进一步加固了我们的这种关系。

她第一次把我叫到一边问话的那一天,永远记在我心里。我并不怨恨她——我想,我太小,还不会怨恨。她从来没有打过我,但我还是觉得满身伤痕。我记得我曾那么想哭。我不知道如何为自己辩解,并且隐约感到罪恶。如果我按照她想要我说的话去说,如果我开始讲父亲坏话,例如说父亲强迫我去见西玛·克哈努姆,我就会没事。但是,我没有。后来,我不再听她讲话——这变成了一种惯行。我会假装在听,并且不时点头,但实际上一个字也没听进去。她的声音传进来,我就将它推回去,然后自己和幻想中的朋友聊天。我给那个朋友重述我知道的故事,听来的,读到的,或者干脆是我编的故事。我在自己的幻想中找到了一片广阔和多彩的王国,而我则是王国里的女王。

我大约五岁时,一个傍晚父亲刚从办公室回来。他和母亲关着门在客厅争论,我藏在过道,知道他们是在为我争论。当天早些时候,我和母亲刚发生过争执。大人们常说,有些孩子会被捣蛋鬼盯上,我的身体里似乎就住着一个。当母亲喊我去吃午饭的时候,我正在荡秋千。也许是受了这个捣蛋鬼的怂恿,我拒绝乖乖听话去吃饭。我知道我不对,也知道会因此受罚,但我就是控制不住要这么做。

我到现在还能回味那种不听话带来的美妙感觉。我背靠在秋千上,享受着拂面的微风,来来回回荡着秋千。当我终于进屋洗手,坐到了饭桌前,母亲简直气疯了。她不允许我的玩伴(邻居家的儿子)和我同桌吃饭,尽管这是她之前同意的。她把他送回了家。我感到屈辱,坐在桌边不肯吃饭。她越要我吃饭,我越是不肯吃。我拿着刀叉玩,将面包拼成各种形状。当我走向门边,她命令我回来,叫我去自己的房间。“等你爸回来再说,”她说,“我们要彻底了结这件事。因为殿下您不肯听我的话呀。我算哪根葱,竟然敢叫你做这做那?”

一整天我都待在房间里。我试图编故事来让自己开心起来:很久很久以前,有一个不开心的小女孩……然后呢?很久很久以前……我很快放弃了。然后,我开始一边看我的图画书,一边不停地哭。

当父亲出现在客厅里,他的脸上满是怒气。但我可以感觉到,就像每次这种时候我都能感觉到的一样,他其实站在我这边。他的怒颜不过是做样子给母亲看,好让她满意。你为什么不听妈妈的话?他问。我不说话。你必须要道歉,他说。我还是不说话。按我说的做,不然就把你关进地下室。母亲并不在,但是门半开着,我知道她正听着呢。我还是不说话,于是父亲将我带到楼梯边。我不想家里有个造反派。他大声而无力地说。你妈妈为你做了那么多……为什么你不听话?他问,为什么?当我们慢慢走下通往地下室的楼梯时,父亲的语气渐渐柔和,几乎带着恳求。只要你道歉,那就另当别论了,他悄声说。嘿,阿飒,理智点。

同类推荐
  • 知人善任:狄仁杰

    知人善任:狄仁杰

    狄仁杰,字怀英,生于隋大业三年,即607年(一说生于唐贞观四年,即650年),卒于武则天久视元年(700年)。为唐时并州人。他是唐代杰出的宰相和政治家,他从政之后,经历了唐高宗与武则天两个时代。狄仁杰是唐代最负盛名的宰相,是一位对唐代有着深远影响的人物,他的存在改变了唐朝的命运。并且他用自己的德行与作为,告诉后人他是一位百姓永远敬仰的英杰……
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
  • “大刀神将”秦基伟

    “大刀神将”秦基伟

    秦基伟(1914年-1997年),湖北红安人。参加过黄麻起义,1929年参加红军,1930年加入中国共产党。参加了长征。大革命时期,历任红31军274团团长、红四方面军总参谋部补充师师长、西路军总部四局局长等职;抗日战争时期,历任八路军129师独立支队司令员、129师新编第11旅副旅长等职;解放战争时期,历任晋冀鲁豫野战军第9纵队司令员、第二野战军四兵团15军军长等职;建国后,参加了抗美援朝战争,指挥了著名的上甘岭战役;回国后,历任云南军区副司令员,昆明军区副司令员、司令员,成都军区司令员,北京军区第二政委、第一政委、司令员,国务委员兼国防部部长等职。1955年9月,被授予中将军衔。1988年4月,被授予上将军衔。曾任中国共产党第十一至十三届中央委员,第十二届中央政治局候补委员,第十三届中央政治局委员,中央军委委员、常委。1997年2月2日,因病在北京逝世,享年83岁。1984年10月1日,中华人民共和国成立35周年,在天安门广场上举行了自1959年以来的第一次大阅兵,也是新中国成立后最隆重的首都大阅兵。
  • 名人传记丛书:谢里曼

    名人传记丛书:谢里曼

    名人传记丛书——谢里曼——特洛伊真的存在吗?他会告诉你:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 海明威(走近世界文豪)

    海明威(走近世界文豪)

    “走近世界文豪”丛书是一套以学生、教师以及广大青少年文学爱好者为主要对象的通俗读物。它以深入浅出、生动活泼的文字向读者系统地介绍世界各国著名的文学作家和他们的代表作品。让我们随着这套丛书走近世界文豪,聆听大师们的妙言,感受大师们非凡的生活。在品读这些经典原著时,我们体会着大师们灵动的语言,共享着人类精神的家园,和大师们零距离接触,感受他们的生命和作品的意义,我们将能更多地获取教益。让我们每一个人的文学梦从这里走出,在人生的不远处收获盛开的花朵和丰硕的果实。
热门推荐
  • 天道空间之时间之主

    天道空间之时间之主

    故事背景1:天道空间,诸天万界,位面战争。故事背景2:秦始皇统一天下,天道空间降临,六百五十年后。故事人物1:没有四感,英雄血脉,皇族后裔,十二岁,少年郎。故事背景2:绝代天娇,人榜之首,二十七岁,当世女王。事件:政治婚姻。
  • 罗云忍辱经

    罗云忍辱经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 圣佛母小字般若波罗蜜多经

    圣佛母小字般若波罗蜜多经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 综漫之妖狐传奇

    综漫之妖狐传奇

    一个宅男因喝水呛死意外被神秘的次元之声送到火影世界变成九尾妖狐的故事。其实是九尾狐娘(萝莉).....欢迎交流群,群聊号码:436163425新书《所谓神的故事》绝赞更新中……
  • 重生资本狂人

    重生资本狂人

    1970年代,世界经济秩序剧变,布雷顿森林体系崩溃,石油危机爆发;正向亚洲金融中心前进的香江,也迎来了机遇无限的第一次全民炒股大时代;而一位年轻的项目经理,莫名其妙地闯入了这个华资开始崛起的时空。在这个令人眼花缭乱的大舞台上,数不胜数的奋斗者、投机客、暴发户、豪强、名门、望族、大亨、名流、阔少、名媛、明星、天才、泰斗……你方唱罢我登场。新旧之间,纵有万般不同,但一样不变——穷人仍是富人的燃料,弱者还是强者的花肥。自此,在财富晋级的天梯榜上,一位华人资本大亨,横空出世,闲庭信步中风云变色,纵横捭阖间奇迹诞生。经济秩序为我左右,尽显一代狂人本色!
  • 恋爱未满的季节

    恋爱未满的季节

    市重点高中近期发生了一件恶性自杀事件,高二学生会会长曼星无故跳楼自杀,可自杀未遂导致全身瘫痪,至今仍旧昏迷不醒躺在重症监护室。有人声称在曼星自杀前几分钟曾看见她与发小——陆未萧在天台发生了口角。A班班主任迫于流言压力将年级第一的陆未萧送进了年级最差班,进行A班同学要求她对陆未萧的“惩罚”。当品学兼优的年级第一名送进了乌烟瘴气的吊车尾班,最终是谁征服了谁?又是谁得到了救赎?故事从这里开始......
  • 樵香小记

    樵香小记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 佛说八佛名号经

    佛说八佛名号经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 混在大马的日子1

    混在大马的日子1

    出国留学的去向要视留学生的目的而定——公派留学并且将来想成为教授的,英国是最佳选择;想学业有成外加移民的,自然是去美国,澳洲,加拿大;想以留学的名义打工为国家赚取大量外汇给社会主义建设添砖加瓦的,日本是首选;对于想趁着青春年少游山玩水,在自己的生命中留下些甜蜜回忆,再顺便镀层金的中国“游学生”们,风光秀丽的马来西亚实在是个不错的地方。马来西亚最大的私立学院——如来学院(这真的不是一间佛学院!)以‘爱玩’为第一主人公的‘有志青年们’的故事,嬉笑谩骂,待看人生。
  • 我来自世界

    我来自世界

    黑历史,不想写了。就是这样。。。。。。。