路线正确，车轮飞转向前奔
路线错误，车轮飞转向后退
——摘自一个拖拉机手的发言稿
象一把石子投入水湾，平静的水面激起阵阵波澜；象一把食盐投入火炉，火炭上爆起鲜红的火焰。大街上出现大字报，引来全村人，炸翻半边天！
从拖拉机事故看孙疃的路线
正当批林批孔掀起高潮的的时候，我们村里发生一件事情：拖拉机驾驶员孙福贵开车外出搞投机倒把，损坏了机车。
这是一个严重的事故！它使我们想起了孙家庄许多事情，它使我们想起了孙疃同志以及他所走的路线。
为什么孙疃对“农业学大寨”运动不感兴趣，一个劲地叫拖拉机出去挣钱？
为什么孙疃对拖拉机事故不闻不问？
为什么孙疃对拖拉机问题上存在着的尖锐阶级斗争不理不睬，视而不见？
孙疃是大队党支部书记，是孙家庄的引路人。面对这些问题，我们不禁要问：孙疃同志，你到底站在什么路线上？你要把群众往哪条道上引？
请你回答一下！
聚集在街口的人群，仔仔细细地将大字报读了一遍。奇怪，竟没有一个人说话！
大字报深刻呀，虽然简简短短，却揭出了许多问题。每一个孙家庄人一看那几个“为什么”，马上会联想起许许多多事情来。村里的斗争是尖锐复杂的，知道内情的人都能体会那几个“为什么”的份量，知道它包含的意义。
人们沉思着。刚才还沸沸扬扬的大街，这会儿一点动静也没有，静悄悄的……
人群里有个老汉，看模样约有六十来岁，身穿一件羊皮袄，手擎一杆小烟袋。老汉精瘦精瘦，一脸皱纹象用刀刻出来似的，一双眼睛深深落在眼眶里，显得特别大，特别亮。这人，是孙家庄大队的党支部委员、贫协主任，人们都称他老霜老汉。他盯着大字报出神，嘴唇一张一合，皱纹一跳一抖；皮袄扣敞开了，他不知道，烟锅火熄了，他也不知道……
突然，他眼一瞪，眉毛倒竖起来，右手照大腿猛拍一掌，大喝一声：“好！”
犹如导火索引爆了炸药，所有的人都齐声跟着叫到：“好哇！”
老汉翻身就走。有人叫了一声：“老霜大爷，你上哪？”
老汉头也不回，打个闷雷：“叫咱书记来看看！”
老汉一走，剩下的人可就开锅啦，这个一句“好”，那个一句“有理”，议论纷纷。
这当儿，胡同里走出个人来。他一只手塞在棉袄底下，另一只手缩在袖筒里边，腾出袖口，扣在脸上，将鼻子嘴巴一遭儿罩住。他一步三晃荡地走过来，朝大伙望望，移开袖口，开腔说道：“哥们，这么大冷天，站在这干啥？”
还没等有人搭腔，他就见到墙上的大字报了。他“哎呦”叫了一声，小眼睛瞪的溜圆，大嘴张得象只簸箕，双袖一甩，“噔噔噔”跑上前去，一面念叨“热闹热闹”，一边看起来。
这人是孙家庄出名的富裕中农，大号叫孙顺成，因为爱占便宜不肯吃亏，村里人送个他个外号，叫“往里拐”。
这往里拐和拖拉机驾驶员孙福贵是天猫地狗一对儿，大伙都知道他们的关系，这时见他凑上来看大字报，便互相挤挤眼睛，笑了。
有个叫孙大海的愣小伙跑上去，一拍他肩膀，问：“顺成叔，怎么样啊？”
往里拐一抖袖子，说：“别打扰，别打扰。”自顾往下看。看完之后，他就叫起来了：“嗨，怎的？把书记和福贵都骂了！嗯，老福贵摔坏拖拉机了？……是真是假？”
站在旁边的大胡子老五生气了：“什么是真是假！昨儿赶郭城集，孙福贵私自开着拖拉机去了。他拉回一车柴禾，想在咱集上抬高价钱卖。走到黑风坡，翻了车，嗨，把台好机子摔得不成样子哟！是真是假？问问咱书记去吧！”
人群里不少人不满地说：“书记知道了连管也不管。”“我去找孙疃三次，他说谁开车也免不了出事……”
往里拐没趣了，讪讪地道：“嗳，我怎么不知道……”
大海说：“你呀，不摔着你家的车子，你不会知道的！”
大胡子老五余怒未消，指着墙上的大字报说：“该这么来一下子啦！在弄下去，咱孙家庄还不知道会造成个么样儿呢！”
这一句，更激起大伙倒出许多话来。这个说：“别的村批林批孔运动搞的火热，孙家庄死水一潭，尽些邪气儿。”那个说：“村里置了拖拉机，没为农业办正事，尽跑在副业。眼下入冬了，定的改造河滩的计划应该实行了，可是拖拉机又出了故障……”
这倒是些真情。孙家庄是个二百来户的山村，去年今天，村里买来了一部拖拉机，可是支部书记孙疃没有把它用在农业上，而是让它在外面跑了整整一年的副业。虽然钱挣了不少，社员们却很不满意。这不是重副轻农吗？大伙向他提意见，他总自负的说：“放心，我接受文化大革命的教训了，不会再走老路啦。”再不然，就是意味深长地说一句；“这是拖拉机，有它的特殊性！”
拖拉机驾驶员孙福贵本来在县供销社开汽车。这个人，见钱眼开，一脑子资本主义思想。国家经济困难时期，他见投机倒把赚钱多，比开汽车强，不顾组织一再劝阻，卷起铺盖卷回家了。回来以后，便伙同几个不三不四的人，整天吃吃喝喝；贩运倒卖了大量农副产品和轻工业品，因此，村里正儿八经的社员，没有一个不讨厌他的。偏还怪，孙疃却很欣赏他，说他会开车，让他当拖拉机驾驶员；说他脑瓜子灵，会办事，让他当副业组组长。社员们对孙疃用人路线有意见，他却不当回事，双手一摊：“怎么办？孙家庄就人家会开车嘛，不叫他当驾驶员，你来干？”
在孙疃的纵容下，孙福贵把部拖拉机简直变成他自己的家产了。
去年冬天，孙家庄定了个“农业学大寨”计划，打算把南河的三百亩沙滩压上土，造成水稻田。可是拖拉机一买来，孙疃却丢开这件事，专心跑副业去了。如今又来到冬闲季节，孙疃还不提这件事，大伙都急着干，孙福贵却又把拖拉机摔坏了……
这些事情被眼前的大字报一遭儿勾起来，社员们越讲越多，越讲越生气。
说了一阵子，大胡子老五问大伙：“光生气也没用了，大伙说说怎么办吧？”
“怎么办？把孙福贵撤下来！”
“对，这回不能轻饶他！”
“书记也该清醒了！毛主席给咱拖拉机是叫咱闹生产，不是为了去走那邪道儿！今年冬天，拖拉机一定要专门拉土造田。”
“撤了孙福贵，换上咱可心人！”
“撤……”
在一边的往里拐急了，将罩住鼻子和嘴巴的袖口移开，直着脖子喊：“撤老福贵？没那么容易！书记还没说话呢！”
说曹操曹操就到，人后面响起了大大咧咧的声音：“什么事？”
大伙回头一望，一个四十来岁的壮汉子走过来了。这人正是孙家庄大队党支部书记孙疃。
孙大海迎上去，说：“看看吧，书记，这大字报写的怎么样？”
孙疃抬头一望，大字报的醒目标题刺到他的眼里：《从拖拉机事故看孙疃的路线》。他一惊，急忙跑上前，一口气把大字报读完了。
孙疃一回身，脸气得发青，喊道：“这是谁写的？”
胡子老五说“别管谁写的，有没有道理吧？”
众人附和道：“对。”
孙疃暴跳如雷：“这是谁写的？”
大伙互相看看，都不知道是谁写的。
“我！”忽然，一个平静而有力的声音从人群背后传来。
孙疃睁大了眼睛朝后望去，寻找那答话的人。
这时，人群闪开一条道，两个人走到前面来了。走在后面的，是老霜老汉；走在前面的，是一个小伙子。
小伙子约莫二十来岁，细高挑个儿，显得洒利、精干；两道细长浓黑的剑眉下，生着一对炯炯有神的眼睛。他大踏步迎上前，面对怒火冲天的孙疃，毫无惧色。
一见这小伙子，大伙都有点惊奇，人群里有人低声叫道：“勇凯，是勇凯啊！”
往里拐是这个小伙子的远方大伯，一见大字报是自己侄子贴的，不由捏了一把冷汗。他在小伙子走过他身边时，悄悄地扯住了他的衣角；不料小伙子步子稳，劲猛，刚扯上手，就被他挣脱了。往里拐不由暗暗叫苦。
小伙子走到孙疃跟前，站住了，稳稳当当地说：“大字报是我贴的。”
“你？……”孙疃眼瞪得老大，脸上的表情是又惊又气，说了个“你”字，边没了下文了。
老霜老汉说“孙疃啊，我找你找个满街没见到你……看大字报了吧？”
孙大海道：“没看还会查到是谁写的？”
贴大字报的小伙子孙勇凯，诚恳的对书记说：“你既然看过大字报了，就把想法说说吧，正好，大伙都在这儿。”
“想法，想法……”孙疃闷了半天，忽然爆发起来，“我有什么想法！文化大革命以来，我辛辛苦苦地问大伙出力，我千方百计地为孙家庄办好事，谁想到今天……我能有什么想法！”
勇凯说：“你出力再多，路线错了，就办不成事。”
孙疃生气地喊：“我路线错了！错在哪？你说说，错在哪？”
勇凯指着大字报，说：“错在哪，我已经在这上面说了。你再看一看，把我提的那几个问题回答回答吧！”
社员们都支持勇凯说：“是啊，你说说，为啥孙福贵摔坏拖拉机你不处理？”“他一次次地搞投机倒把，你为什么不管？”“南河造田计划为啥不实行？”
“喔，孙福贵摔坏拖拉机是我的错处啊？”孙疃感到有点理缺了。
勇凯严正地说：“正是你的错处。孙福贵几次把拖拉机开出去你不管；他投机倒把，大吃大喝，你也不管，那还有不出错的？自从买来了拖拉机，你就恋上了副业了，农田里忙的什么似的，拖拉机却在大道上嘣嘣地跑，农业大寨不搞，批林批孔不抓，这不是路线有问题吗？”
老霜老汉接上说：“啊，出事故了，拖拉机摔得不成样，你不问，也不管。人家说说，你就‘谁开车敢保不出事’来顶。嗯？你这不是庇护他吗？这不是叫他再去投机倒把，多翻两次车吗！……哼，这回，不处理不行啦！”
胡子老五也挤上来，说：“书记啊，这孙福贵是什么样的人，你还不知道吗？你叫他当组长，有叫他开拖拉机，他能开出个好道来！”
大伙立刻七嘴八舌地叫道：“撤！撤了孙福贵！”
孙疃见这景，知道问题严重了。但是他还不愿撤掉孙福贵，便搬出他的“理由”说：“咱村里谁还会开车？就人家当过好几年司机，技术，水平……”
老霜老汉跳起来，嚷道：“我就不信，这么大个孙家庄，就再找不出个人开车了！技术，水平。嗯？可以学嘛！他孙福贵会开车，也不是从娘胎里一生下来就会的，也是学来的。许他学得会，就不许别人也学的会！再说，光会开车有什么用，我看关键还是在这里！”他指了指脑瓜。
孙疃说不出话了。
老霜老汉将皮袄一整：“言语啊！怎么，愁找不出人？嗨，象这样的小伙子不是好料吗？”他一把拖过孙勇凯，送到孙疃面前。
“啊？”孙疃茫然地瞅着眼前的小伙子。
大伙叫道：“嗨！这个保险是走社会主义道的！”
往里拐开始为侄子顶撞书记担心，这会儿见大家伙推他当驾驶员，可美坏了。他叫道：“黑，坏事变好事了，勇凯啊，快应着吧！”
孙勇凯没料到事情会落到这一地步，一时愣住了。
老霜老汉问孙疃：“怎么样？说话嘛。还要专门开个支部会？”
孙疃咬咬牙：“好吧！”
老汉有拿眼睛看看勇凯，社员们也都把目光集中到这小伙子身上。
大伙的目光充满了信任、期待。孙勇凯顿时感到心里热乎乎的。他仿佛看见，一副沉重的担子放在自己的面前。挑重担是艰难的，但也是光荣的，而且，必须挑。
他用力按按自己的手指，指关节被按得“咯咯叭叭”地响。忽然，他剑眉一挑，两眼一瞪，朗声说道：“好吧，这部拖拉机我开了！”
