杨隆柱幽默，大队每次批斗会都少不了他。他1956年做的新房腾出给明会计住。治安主任谢承广宣布他“乱砍滥伐”（卖了杂木柴）罚款六百，限一个月内交清，否则后果自负。他脸上没愁云，不见“城府”，对人对物微微笑，自愿装孙子。他见杨书记、范主任等大小队干部，老远就喊得甜蜜而响亮，杨书记当他狗吠毫不理睬，他笑笑的，毫不在乎。他自学了泥水匠、木匠，上屋顶捡瓦，下泥塘放土砖，舂墙，打灶，随喊随到，手势慢些，可非常勤勉尽责。他四个儿子两个女儿，儿子已成家另过，他把老屋让给他们，亲手另做了一栋。他享受着人生的成就感巴望着发财梦，绝没想到这新屋是做给别姓人住的，懊悔不及。
杨姓是窑岭大姓，开山袓，集中在一、三、四、五队。马姓、谢姓、陈姓、郭姓等依次搬来，明姓解放前夕搬来。杨姓人以先祖杨家将为荣，地富户大多姓杨。杨盛铭的渊源关系有些微妙，几代是弱房，几十年过去，他家成了一支杨姓的反叛力量。据说，杨隆柱、杨福生和三队杨盛发属窑岭杨姓最久远最正统的支脉，这大概是他幽默底气的源头吧。
杨隆柱被撵回逼仄的老屋，一家四口（两夫妇两女儿）挤在一间小屋，他借块门板在小灶间搭临时睡铺。他唯唯诺诺没一点愁相。他对儿子说：“当年我们杨姓开山祖过的日子比我还要惨哪，苦是人吃的！”
杨隆柱带头挖爷老子的坟，他在坟堂上一跪，拜天拜地拜祖宗，磕头说：“不是天不是地要挖你，是他们要我挖你……”
刘彤听着不对劲，但不好反驳他，他没说错。他注意到了刘彤的皱眉，又加了一句：“是你不孝的崽挖你。两手空空，你不用再顾盼啦！清明、冬至也省得我来烧纸啦。老祖宗你害得我好苦呀，不搞运动我也会挖掉你！”刘彤不怀疑他的真心。
有几个人也学着把自家上人的坟挖了。各人挖自家上人的坟，最为省事。刘彤怀着一个心眼乐得满山走，这里看看那里看看，看近看远，竟产生了到这里太久，走不出坟冢鬼城的幻觉。无意中他触及了窑岭的初始……
刘彤意外地看到半山坡立着块一米高的碑刻，有些字还能看清，杨隆柱主动介绍说：“这是我杨家主持立的界碑，上面还写了几条约定，几个姓都画了押，大家世世代代都遵照哩。”
不知怎的，刘彤对窑岭的来历产生了兴趣。生产队统一命名之前，都以各个屋场或山岭的典型记号冠名，如绣花楼、竹坑、松树下、跑马排；窑塘就是马家先人在这里取泥做砖瓦烧窑，而后定居下来。福生告诉他，以前每年都有几次赛马，田就叫跑马丘，这一叠田就叫跑马排。他非常惊奇。
谁也不会知道，刘彤带队挖坟的热情出于他这一幽秘的愿望，大家都认为他把城里的革命行动带到了乡间。
5
一连十天都是挖坟取砖，由一个山嘴转到另一个山窝。杨隆柱又说：“刘同志，挖哪一墓呀？别姓的？贫下中农的？我杨隆柱只有一个脑壳呀！”刘彤皱了眉头。山里人极重祖宗祖坟，容不得别人冒犯，难怪马队长他们躲得远远的。
杨隆柱以为他生气，马上涎着脸讨好地说：“我说笑哩，福生他们知道我的性格。刘同志你是上面派的，你下令，我们才敢动手！”
瘸子杨福生干脆坐在锄把上，卷起旱烟，带笑带认真地说：“隆柱满满（叔叔。），今天挖你的祖坟了！”杨隆柱打笑说：“挖吧、挖吧。挖了爷的挖阿公的，再挖太公、祖公的，以后落个清静。谁要我的老屁股，我大方让给他。一身跌落井，耳朵挂得住？”
刘彤看不惯他们，要是狠狠教训他们几句，肯定把他们吓呆。想想自己插队落户，娘再三叮嘱：你那点文墨在乡下算不得本事，凡事忍着，向当地人学习，好求个照应，别三两句把人得罪，你是事事求人家呀！他只有忍着。看着被挖的洞穴如同青山睁开了眼睛，他心头突然发虚。
他沉默，大家都沉默。福生小声对隆柱说起杨家祖宗的事，好像在说杨家开山祖有武功又有文墨，慷慨大度，与后面来的姓氏相安无事，他们似乎在回忆先祖的往事，悄悄与先祖说话，不情愿动手。刘彤脑子里没祖宗印象，此刻他也涌起敬畏之感。
福生说：“许多时候我把祖宗给忘了，这次我才记起。坐着不动过关不了。大家先看清石碑下手。不过我们还是先挖无主坟吧！”
大家点头，都尽最大努力卫护自己的祖坟，卫护祖坟就是卫护祖宗。倒是福生带着大家满山岭找无主坟，刘彤后面跟着。
其实近百十年才讲究砖墓，早先极为简易的祖坟已消失，回归青山，“祖坟”及其位置只流传在后人记忆中。如今为取砖而掘祖坟，倒唤起了各姓寻找祖坟祖宗的情愫，更不如说唤起了大家对自家由来的记忆，祖先倒成了各家吃饭睡觉的话题。因为杨书记是当今窑岭的当红头人，大家对他的房系支脉梳理得明明白白。刘彤也就听见了有关杨书记的另一种说法：为什么不在窑岭结果杨父？杨姓族人经过商议，没有执行县里“就地处决”的手令，决定押往县城，再想办法，时间拖得越长逃生的机会越大。杨父为别姓人所杀，原因与红军白军无关，而是杨父与猪婆坳张姓一个少妇有多年奸情，那个张姓人打听他被抓要押解到县里，守在坳上林子里把他捅了。人死成虎成神，杨家人帮着收尸，像样地作法事道场，葬在杨家祖山，杨母带着儿子守着几丘薄田过活，杨母的忠贞贤惠为人称道。
刘彤看过杨父完整的砖墓，隆柱不无得意地说：“葬中了风水，老祖宗保佑盛铭做了窑岭第一把手！”原来隆柱把受到政治运动的冲击归于吃本姓人的亏而不怎么在乎，倒乐天顺受。
山民重葬胜过在世生活，三十岁就准备好了寿木（闲置的棺材叫寿木。），生活可以艰苦、粗糙、马虎，入葬则大手大脚、喧哗、认真。现在倒霉的自然是地主富农户，他们发了家为抚慰先人把坟做得像样些，不料害得先人不得安宁，自己也不得安宁。政治运动叫人明白还是简单好，像甩包袱，如今挖坟一清百清一了百了，死和生都可简单马虎了。
找无主坟确实耽误了许多时间。
6
这些天山上人多了，大多不是挖坟者。挖坟的举动让在家的男人女人忐忑不安，不约而同记起了自家的先人，确实这些年忙“大兵团作战”（人民公社时代常常调遣农民集中搞突击，叫大兵团作战。），忙大集体搞生产，大家喘不过气来，冬至清明忘了扫墓（赣南习俗，一年分冬至和清明扫墓。），怠慢了先人。许多男人煞有介事满山走，满青山寻找，神情既焦虑又从容。刘彤倒跟随着福生，有迹无迹的坟与他毫不相干，他无法体会山民的感情，反而认为如此“文革”风暴，在这个学大寨典型，封建主义阴魂不散！
然而他并不叹息，也不觉枯燥，无意中他耳里倒断断续续听见当地人的许多往事，觉得有味。当地人的往事就像一条滔滔不息的河流，在他们口中传述——在他们心中流淌。当地人走在往事的河流中。他置身事外地听着，虽听得断断续续，但窑岭的昨天前天在他面前藏头露尾，山民的记忆之河在他身边流淌。短短几天他竟感觉到窑岭有过确切的昨天，一个他毫无感觉也无从想象的昨天。这个村子不简单，人心也不会简单。像赶圩一样，山民们与他们的先祖擦肩而过，他们熟悉每一寸土地，而他只是惊奇而已。几年后他回想，他真正开始认识窑岭并不在窑岭村小，也不在窑岭群情激昂的群众大会，而是在这种持续挖坟的时候。
陌生而新鲜，刘彤喜欢听大家扯往事，窑岭的姓氏脉络在他脑中清晰起来，知道杨家的优势不是短时间确立的。他要在窑岭生活和繁衍必定要跟杨姓等姓氏打交道。女知青的响亮歌声不时传过来，他不由自责，她们多自在，毫不理会窑岭的复杂情形，现在有革命原则就行，无须礼节。她们大步走在革命的大道上，而自己辛苦带队挖坟，谁才算向贫下中农学习，跟贫下中农打成一片？他不由又愤愤不平了。
糟糕的，是大队干部不高兴了，他们认为五队进度太慢。于是杨书记、范主任、谢主任专门在窑塘开会，抓阶级斗争新动向，说留恋旧坟就是想念万恶的旧社会。很明显，大队对马队长有看法了。马队长先是恭维一番，然后强调一番，再就是摆他的困难：早年在矿山受潮受寒，腰疼关节痛，也就没亲自出马。
马队长的话婉转，实在找不出岔子。范主任同情他说：“矿工就是工人阶级，工人阶级领导一切。家远队长有疾苦，大家要谅解，要支持。”
有人早向谢主任汇报了杨隆柱的“乱说乱动”，谢主任命令他站出来低头认罪，大家上挂下联批了一通。刘彤说了做忠字牌的伟大意义。杨隆柱嗫嗫嚅嚅说：“是是，我有罪，对主席不忠，对杨书记、范主任不忠。”谢主任厉声喝道：“你放老实点！”“是是，我应该老实，听杨书记、范主任、谢主任的话！”
刘彤并没有揭露杨隆柱说了什么。
刘彤继续带人加紧取坟砖。一干人不再叽呱，一派肃穆，似乎察觉某种危险逼近。
杨福生响亮地说：“挖我的祖坟！”他带头扎沉地挥锄，短短的身材使出力气，一点不犹豫。他自言自语地说：“祖宗养坏了我，我也不要祖宗！我学隆柱满满，挖我爷我阿公我太公的，向我开炮，我不会责怪的！”
他真的把怨气全撒向他的祖宗，很有自我批判的意味。
大家各自挖祖坟，只听锄头声喘气声。每到一个坟头，杨隆柱跪着合掌作揖：“老祖宗，不是我们挖你，是天挖你！”大家忍不住笑了。他跪着挖，膝盖破皮渗血，他说：“我人高大，跪着挖受力，不累，心里凉爽！”福生讽刺他说：“要挖又想赎罪，减轻罪孽，先人不会原谅的！”
话又传到大队，杨书记召开批斗大会，杨隆柱又挨了斗。女知青斥责他：“你就是不愿意，不老实，天没有手脚怎样挖？你搞迷信，指桑骂槐，罪该万死！”他赶紧跪得直直的，诚恳地说：“我有罪！我说天就是共产党，共产党叫我们挖呀！”大家都眨眨眼睛。女知青红了脸，喝道：“不许你叫共产党！”“是是，我不叫了。”
