登陆注册
3606900000012

第12章 加入《纽约时报》(2)

摩尔从第一次世界大战以后就开始当起了合众社驻北京的记者,所以他早已经称得上是中国事务的行家了。1915年时,他曾经独家报道了一条消息,消息的内容是,日本向中国提的二十一条要求,人尽皆知,这二十一条都是无理的要求,可由于日本驻华盛顿大使讲没有这事,合众社训斥了摩尔,并且把消息也扔到了垃圾中。当然,这件事我只是听摩尔讲的,并没有对它进行过调查。他在给了我很多建议之后,就把我一个人丢下,自己乘船回了美国,剩下我在中国听天由命。

让自己在报社站稳脚跟的过程既长远又困难重重。纽约总部在开始几个月的时间里既不批评我,也不表扬我,让我摸不到方向,整天忧虑不安。美国那边每隔十天都会寄过来一个包裹,里面都是三到五星期之前的《纽约时报》。我每次除了招聘广告之外,基本上都会一个字不差地看完每一份报纸。当第一次看见自己的名字被印在报纸上的时候,我真是高兴得不得了。

其实登出来的只不过是一篇关于北京秋季赛马会的报道,篇幅很短,只是一篇花絮而已。报道是我邮过去的,没有发电报,因为它不是什么重要新闻。城墙外和颐和园之间的地带,西山脚下,就是北京赛马场。中国军阀正在开战的时候,相距十五英里左右的赛马会也开始了。在马会现场,人们可以听到战场上传来的如雷炮声,就连空气都被震得有些发抖了。可这边的中国官员、各国的外交官、军官和中国的有钱人仍然在毫不慌张地喝着鸡尾酒,吃着户外午餐,还看着赛马。这个景象让我感触很深,所以就写了下来。

在这之后,我去了“满洲”的大连、牡丹江、日本控制下的“南满铁路”,又经过苏联控制的中东铁路到了位于松花江南的哈尔滨。

刚从“满洲”回来我就收到了电报,是纽约总部发来的,要求我对山东的饥荒情况进行调查。据说山东有五百万中国人正处于饥饿状态,几乎到了将要饿死的程度。报社被要求公开资助一项运动,要在美国多筹集一些资金以赈济灾民。

京浦铁路线按理说该一直延伸到长江北岸的浦口,也就是南京的对面,可是闹饥荒的时候,京浦铁路线南段的大部分是由国民党人掌控的;约有八十八英里的路段由张作霖控制;天津到山东南部的一段则由张宗昌控制。张宗昌身为山东部队首领,掌握着三千万人的生杀大权。

从北京乘火车到山东首府济南大约要经过三百英里多点的路程。出发前有人提醒我一定要准备好足够的食物,还要带着毯子和睡袍。食品我准备得很充足了。至于毯子和睡袍,我觉得有了豪华卧铺车厢的车票应该一切齐全了,所以就没有带。

我是下午2点坐上火车的。到了车上,我才发觉所在的包间中,窗户都已经不完整了,通往走廊的那个门也坏了,关不紧。离我比较近的这一面的车厢门只能半关着,上面连接门和车厢的装置被拧坏了。当时正是严冬时节,车外厚厚的积雪覆盖着大地,门和窗口处一直有凛冽的寒风刮进来,中亚地区冬日的严寒尽显无遗。

从列车时刻表上看,我们差不多晚上11点可以到达济南。可火车停在济南站时,已经是第二天早上5点20分了。等到天亮还需要一个半小时,当时在站台上,只觉肆虐的狂风打在脸上就像鞭子狠狠地在脸上抽了一下似的,雪片在狂风的作用下上下翻滚,来回旋转,在空中横穿过站台。

那个时候的济南市还没有出租车,只有一辆人力车等在车站准备载客。我想随着车子走走,也好让身子暖和暖和,所以只把行李放到了车上。来之前我就学会了旅馆的中文发音,就告诉了人力车的车夫。那家旅馆如果用英语翻译过来就是“生牛肉旅馆”,之所以取这样的名字,是因为在同一幢楼的拐弯处有一家肉铺,这家铺子也是旅馆主人的。济南只有这一家西式旅馆。

人力车夫蹬着车,我跟着他行走在济南城十分狭小的街巷中。天还没亮,四周的寂静包围着黑暗,我禁不住感到一阵阵害怕。我越走这种感觉越强烈,害怕一下子冲出来很多人袭击或是抢劫我,更或者他们拿着刀对我一阵乱砍,我最后死在他们刀下。

车夫终于在一扇大门前停了下来。他扯着嗓子喊叫了很长时间都没有回应,后来又用拳头在门上捶了好一会儿,才有人开了门。走过门,穿过一条青石铺就的走廊,再走几步就到了院子,院中地面上遮盖着厚厚的银光耀眼的积雪。这就是传闻中的旅馆,我来之前还特意通过电报预订好了一个房间,带浴室的,想起这些,我禁不住觉得有些好笑,又有一丝无奈。我跟着旅馆的仆从走过几个台阶,到了院子外面,然后又步入一间开着门的屋子,点上了灯。

我预订的房间就是这里了。看样子房门已经开了整个晚上,屋里三分之一的地面上都是雪。墙角处有个铁炉子,只是没有可以烧的木柴或是其他可以取暖的东西。当然,房间里是没有浴室的。我跟仆从说让他送过来杯热咖啡或是热茶,他没有回答,我猜他可能听不懂英语,我只好又用中文说了一遍,可没想到他还是一直摇头。我实在没有别的办法了,只能脱了鞋,在没有一丝温暖的床上躺了下来,穿在身上的衣服包括那件大衣都没有脱下来。

我发现山东的确在闹饥荒,而且很严重。数以万计的灾民来到济南,想找到点可以吃的东西,他们大都已经穷困潦倒。外国教会、中国红十字会、救世军和很多中方组织已经出面赈济灾民。每人每天能得到一碗小米粥,差不多可以保证他们在这个冬天里不被饿死。

灾民们大多都感染了疾病,麻疹、水痘、肺炎、猩红热到处都是。这场灾难给人内心的震动是空前的。很多人就死在了大街上,尸体在烈日下已经被暴晒了很长时间,可是仍然没有人管。很大一部分灾民就用麦秸搭个棚子,住在里面,棚子两头都露着风。他们想找到一张床是很不容易的,基本上都是直接和地面亲密接触,大地在严寒的冬日里不知已经冻了多厚,他们就躺在冻土上。他们住的地方是没有一点排水装置的。

刚到济南那天,我就想去乡下看看这里村民的生活境况。旅馆的德国老板听了我的想法表示不支持,因为我没有代步工具,济南城中不光没有出租车,其他可以租借的车辆也都没有。说着他忽然想起美国一个传教会好像有辆汽车,也许可以帮我的忙。我写了张字条让馆内的仆从传给了那个教会,意料之外的,他们竟然回了话,还答应了。

教会中愿意帮助别人的那位传教士,在中午时分来到了旅馆。他开着车子,车子两边还有垂下来的软篷,是一辆福特旅行车。气温在十度左右,风仍然刮得很大。车里面除了传教士还坐着四个人,他的太太坐在车的前排的副驾驶位置上,他们的三个孩子坐在后排,看起来很喜欢玩闹。我除了和他们一起在后面挤着之外好像别无选择。坐上车后我点了支烟,坐在前排的传教士太太马上抬起头,仰着鼻子说:“我相信,一位绅士是不会当着女士的面吸烟的。”

传教士开着车在济南城周围到处看,可这些地方根本就没有调查的价值。他开车先拜访了两个村子,每次一停下车,他们一家就去看望朋友了,只剩下我自己留在冰冷的车上一个劲地发抖,而他们互相说着小心,就到朋友家中捧着热茶或是热咖啡取暖去了。拜访完了以后,我们又去五个中国家庭中转了一圈,这些家庭都是信教的。直到天黑时,才回到生牛肉旅馆。

“一共是二十美金,”传教士开始跟我要钱了,他说道,“一小时才四美金,多合理啊。”即使他贴给我四十美元,这一圈无功而返,我也还是觉得受了他的骗。

《纽约时报》依据我这次调查,最后没有在美国组织捐款活动赈济山东的那些灾民。山东人民的灾难是人为造成的,是军阀张宗昌用各种不正当手段夺取百姓的财物而造成的,并不是水灾、旱灾或者是蝗灾。

张宗昌简直就是个用暴力夺取他人财物的恶人,只不过还带了副笑脸。年轻时的他长得强壮,身高差不多有两米一左右,很健壮。他在“衙门”给我摆了个宴,宴席上的饭菜全是十分贵重、珍惜难得的美味佳肴,还有法国香槟和高级白兰地,丰盛程度几乎达到了“罪恶”的地步。他十分得意地指着一套从比利时定制的西餐餐具向我夸耀,那套餐具可以同时容纳四十个人用餐,每件餐具都是切割玻璃的,包括咖啡杯。他夸大其词地说,整套餐具需要花费五万五千美元才能得到。

我写了篇报道刊登在了《纽约时报》上,报道内容是张宗昌的宴席、玻璃餐具、香槟和白兰地,还有他藏着的四十个女人,有中国姑娘,有来自韩国、日本的女人,还有两个来自法国的年轻女子。有一个美国女人,身上衣服破破烂烂的,她说,每次张宗昌为了私利到外地打仗时,都要逼着这四十个女人进入车厢和他一起出征。最近一次,他在出行前对着他的三千万百姓很有信心地说,如果这场仗打败了,他就要躺在棺材中回来。

他出征时专门带了一副装饰华丽的楠木棺材。结果他真的失败了,可是往回逃的时候,他并没有躺在那个棺材里面,而是坐在其中,喝得已有几分醉意,不停地抽着烟,棺材被一个板车拉着。

我在报道中写道,如果用美国的钱来赈济山东灾民,就相当于把钱给了这个恶霸,为他残酷的统治增加声势,助纣为虐。我说,假如山东人民不能摆脱灾难,他们也许会奋起反抗,推翻张宗昌的黑暗统治。即使不反抗,如果国民革命军能够打到山东,这里的人们一定会表示欢迎。

采访结束以后我回到了北京,接着很快就是圣诞。纽约报社这次终于对我表示了赞同。我收到了他们发来的电报,除了祝我节日快乐之外,还告诉我,每个星期给我增加十美元的工资。

我觉得自己在《纽约时报》的根基已经稳固,我成功了。我会在远东地区生活下去,一直到“故事”结束,我要有始有终。

同类推荐
  • 历史认识:从现代到后现代

    历史认识:从现代到后现代

    西方人对于历史的反思,从古希腊开始就有较为系统的体现,这一传统一直延续到18世纪末历史主义思想的兴起,之后,西方历史认识才得以突破传统,进入一个反思更为深入、研究更为系统的时代。《历史认识:从现代到后现代》从作者“自我”的立场出发,表述对于历史认识核心要素的认知,对西方现代历史认识中的科学主义和符合论真理观加以批判,进而阐述后现代主义给当代历史编纂和观念上带来的震撼,如福柯、德里达、海登·怀特等人对于时间,变化、历史性等主题所进行的批判与反思。作者表明,后现代主义将历史认识引入到更为复杂、更为多元的系统之中,必将促使史学家更加自知、自律、自尊,对自己的研究对象乃至研究行为本身进行历史的思考。
  • 袁腾飞讲先秦·上古春秋

    袁腾飞讲先秦·上古春秋

    中华历史文化源远流长,博大精深。中华民族在形成和发展的过程中产生的各种思想、文化,记载了我们祖先在长期奋斗中开展的实践活动、进行的理性思考、创造的文化成果,反映了中华民族的精神追求。其核心的内容已成为流淌在我们民族血脉中的文化基因。本书从上古传说讲起,女娲、伏羲、神农、黄帝、帝喾、尧、舜轮番登场。令人肃然起敬的身世之谜,补天教民的不世之功;夏、商、西周江山更迭,庸王丧邦,圣主治世,小人误国,贤臣辅主。
  • 金雕

    金雕

    辅弼无分先主后主,刳肝以为纸,沥血以书辞,谤誉青史公自论;干城何辩往日今日,无愧于平生,有功于天下,是非留待后人评。在风雨飘摇的时代里,他经历了灭门、逃难、为匪、从军,最终得以拨云见日。在痛苦与折磨之中,苦苦坚守着哪怕付出一生也要实现的承诺。他们死了,我还活着,真不知道,这到底是痛苦,还是幸福。
  • 诸葛蒙难记

    诸葛蒙难记

    三国时期,蜀国丞相诸葛亮鲜为人知的一段传奇故事,内容丰富。情节曲折,扣人心弦。引人入胜。是一部不可多得的良心之作。却说刘备夺取汉中之后,蜀国走上了巅峰。但奇怪的是以后刘备厄运频繁。就连那个神机妙算百战百胜的诸葛亮似乎消失了一样。几乎失去了作用。最后导致关羽荆州兵败,干儿子刘封被杀。糜竺糜芳被杀。张飞被杀。最后夷陵之战,全军覆没。白帝城托孤。诸葛亮到底去了哪里?很多历史学家争论不休。本书虽然虚构,但是试着解开尘封当年的历史。望大家收藏鼓励。
  • 吴国传奇(北望长安系列丛书 )

    吴国传奇(北望长安系列丛书 )

    吴国,一个与周天子伯叔相称,却被视为“蛮夷”之邦的姬姓王国,一个蛰伏了几百年,突然崛起于春秋末季,却又倏忽而去的东南霸主……本书通过细腻的笔触,向您展示了华夏先民辛勤开拓江南国土的艰苦历程,解析了吴国从何而来,如何从“蛮夷”一跃成为霸主,如何迅速崛起、两代即亡,如何创造丰富多彩的江南异质文化等一系列神秘话题,再现了一个文明与兽性相互交织的时代。
热门推荐
  • 挺起精神脊梁(人生高起点)

    挺起精神脊梁(人生高起点)

    天地万物均有脊梁,大地以高山为脊梁,所以壮丽不已;苍穹以日月为脊梁,所以光普宇内;国家以士人为脊梁,所以立于世界之林,而士人以精神为脊梁,才能修身齐家治国平天下。本书介绍了信仰、志向、信念、自信、斗志、追求、自立这些精神脊梁。信仰是生命的崇高亮色、志向是人生蓝图的绘制者、信念是强者的人生法则、自信是成就卓越的阳光、斗志是永不褪色的生命彩虹、追求是滋润生命的雨露,而自立是成功者的精神支柱。
  • 幻世修道传

    幻世修道传

    道力术法的世界,众人皆以道术二字作为终生追求的目标。曾经修道强者众多,修道之风盛行的这片神奇陆地,如今却因为万年前与魔族的战争而变得人才凋零,修行之风不再;时过境迁,转眼间已过将近七千年,这片广袤的大陆都未曾出现过证道境强者,众多绝世天才都在寻道境陨落,无法寻得世间道法之源,踏入证道之境。而天下则似乎如冥冥中注定一般,逐渐变得混乱,世人不再以修行道力术法为目标,反而开始争权夺利勾心斗角起来……
  • 人类、自然与城市(青少年身边的环保丛书)

    人类、自然与城市(青少年身边的环保丛书)

    《人类自然与城市》由谢芾主编:可持续发展的概念最先是1972年在斯德哥尔摩举行的联合国人类环境研讨会上正式讨论的。1987年,世界环境与发展委员会出版《我们共同的未来》报告,将可持续发展定义为:“既能满足当代人的需要,又不对后代人满足其需要的能力构成危害的发展。”作者是挪威首位女性首相布伦特兰,她对可持续发展的定义被广泛接受并引用。可持续发展是一个密不可分的系统,既要达到发展经济的目的,又要保护好人类赖以生存的大气、淡水、海洋、土地和森林等自然资源和环境,使子孙后代能够永续发展和安居乐业!
  • 昆虫记

    昆虫记

    《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作,亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉,以为性观照虫性,将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文一书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为选择原则,让读者首次领略昆虫的真实面目,让我们了解大自然的奥秘,感受人类生命之外的生命。这是一个远离尘嚣的世界,充满人性的昆虫,在这里,演绎着大自然的经典故事。
  • 皇朝经世文三编

    皇朝经世文三编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越之皇朝无后:逃之夭夭

    穿越之皇朝无后:逃之夭夭

    【蓬莱岛】社团爱钱是本性哒,她只不过爱钱程度比一般人强那么一点点而已,愿望也比别人高那么一点点而已。她是看不过他那小受般的哭泣,小棉羊般的无助,才挺身而出打救他的好不好,绝不是因为他的皇后位置……好吧,她承认了,做皇后就可以完成她的愿望,做天下最有钱的女人,可是,喂,饭可以乱吃,诺言不可乱许哇,更重要的是,许了就要守的啊,她可不是只有他一个选择咧
  • 遍地高楼(中国好小说)

    遍地高楼(中国好小说)

    本书写了一个小村子里的一村少年青春期的成长故事。面对性意识的苏醒,生活的家长里短,各种外在的诱惑,主人公如何坚强而倔强地成长。
  • 乱宋之水浒风云

    乱宋之水浒风云

    重生水浒世界,栾飞成为铁棒栾廷玉之遗孤,注定成为水泊梁山的死敌。山雨欲来风满楼,面对即将到来的风雨飘摇的乱世,栾飞感觉自己要提前做点什么。世事如棋,栾飞想要当那个下棋的人,就先要把棋盘搞乱。乱而后治,才能重塑筋骨,涅槃重生。
  • 天庭

    天庭

    无尽岁月之前,远古天庭威诸天,震万界,旷古绝今。却在一夕之间毁于一旦。无尽岁月之后,林天,一位无名的散修获得了来自远古天庭的传承,他能否重铸天庭,威震诸天万界,再现天庭荣光?
  • 邪王宠妻无下限:王妃有毒

    邪王宠妻无下限:王妃有毒

    云舞依,因家中势力组织火拼,一朝穿越,竟成为丞相府人尽皆知的废柴小姐。寒王府内,一记眼神淡漠疏离,引起寒王兴味,却因此惨遭追杀。生在阴间有散场,死归地府又何妨!阳间地府俱相似,只当漂流在异乡。异世大陆,逆境蜕变,破镜重生,与君共征异界,弹指江山,睥睨天下!