除了天安门和天安门广场，
北京还有许多不得不提的地方，
真正的爱恨情仇，
都发生在这里……
睡城
二十年前跟北京人提“望京”，对方脸上大多会出现一片迷茫。这是哪儿啊？当然，要是提花家地，大家就释然了，哦，说的是那儿啊，村里了。
当时望京刚刚开始建设，我有幸目睹“盛况”。开发公司的指挥部就在一座小破楼里，在楼前放了鞭炮。周围是荒草野地，尘土飞扬的。谁也没想到后来这边跟树林似的出现那么大的居民区，居住人口差不多有上百万，相当于一个中小城市了。
这个位于北京东北角落的地方，横跨四环五环，一侧接京承高速，一侧接机场高速。除了花家地以外，附近还有许多奇怪的地名，比如金盏乡，比如奶子房。奶子房是清朝的奶妈集散地，就算是王公贵族，也会到这个地方来雇奶妈。顺着五环再往东走，是东坝。东坝之战是靖难之役的转折点，建文帝的部队在东坝打了败仗，从此一路溃退，直到朱棣打下南京。但总而言之，尽管有点历史渊源，这一带当时并不有名。
望京的房价一起步就不便宜，4000多元一平米，没几年涨到7000，二十年前真是天价啊。这里也是炒房族最初的乐园，无数人的第一桶金都是在望京刨出来的。望京的楼越来越密集，街道越来越多，后来，北京的媒体干脆称之为“睡城”。意思就是几十万人一睁眼就出门上班，下班回家天已经黑了，洗洗睡也没别的念想，相当于建了一个招待所一样的城市。当然，后来建了一批写字楼，有些公司进驻望京，除了睡，望京又多了一个功能，就是“牲口棚”。
望京给人印象最深的，是“找不到北”。北京人给人指路喜欢说方向，比如向西拐，向南走，诸如此类。到了望京绝对不灵了。因为望京和横平竖直的北京不一样，它本身就是一个平行四边形，还是斜的，它的街道也就没规律了。二十年了，我几乎每次到望京都迷路。如果要找人，最简单的方法就是找地标，某大厦，某饭馆，约在那儿就行。还有一个办法是打黑车。望京地铁站口黑车云集，跟人拼个车，说去某小区，一般能找得八九不离十。
望京的另一个特色就是堵车。睡城的人睡醒了，想要出城，不太容易，虽说四周都是交通主干道，但想把车开上去，可比较难。这事呼吁了很多年，可能是因为人多力量大吧，终于让政府下决心，开了几条通向四面八方的通道，现在堵车的现象减轻不少——其实，就是把车开到主干道上，依旧也是个堵，外面一堵，望京本身的拥堵感反而减轻了。
当然，望京也有很多让人喜欢的地方，比如楼很新，又高，如果空气再干净点，汽车再规矩点，就很有味道了。比如人也很新，到处都能看到年轻人——年轻人能住到望京的，应该都是过得不错的，新来的或者混得惨的，一般都会往更远的地方扎。还有，望京出现了些好吃的饭馆，文化人的聚会也多了。一些成名的艺术家也住望京，比如虹影。当然望京还有“黄家饭”，那是一个叫黄珂的大侠，天天在家摆流水席，请各路神仙、文艺男女打牙祭，据说每年去他家吃饭的，达到两万人次。
望京现在也算城里了，新房子的价格直逼4万一平米。至于睡城，望京也不能独享，北边的天通苑、回龙观，东边的通州，南边的大兴长阳……都先后被媒体“授予”了这样的称号。拥有好几个睡城的北京仿佛一个星系，带着行星一般的睡城每天运转，走在无休无止折腾的轨迹上。
天通苑
天通苑是北京最火的楼盘了，现在北京很少有人不知道。它在亚运村正北中轴线的延长线上，立水桥北边。当别的房子都卖三四千一平米的时候，因为是“经济适用房”，天通苑只卖2650元。卖得火，它就无限制地盖下去了，天通北苑、西苑、东苑，还分一区二区三区……有多大呢？地铁需要三站才能纵贯天通苑。
我曾经也打过天通苑的主意，跑去咨询。售楼处的小姐坐在那里，拿支圆珠笔，不耐烦地对我说：“就剩一套了，你不买的话那边阿姨就买了。”我问能去工地看下房子吗？她说不能，房子还没盖呢。我说户型图设计图规划图总有吧？她说没有。合着我啥都没瞧见就得交钱。后来我问，贷款需要啥手续呢？她说你去隔壁银行问。结果我到了银行，银行问我交订金没有？我说没有。银行说：“没交订金，我们不负责回答任何问题。”
就这么着，我没买成天通苑的房。天通苑的楼盖得密密麻麻，看着那些窗子，有密集恐惧症的人可能都会晕。楼多人也多，进城的城铁一过天通苑，基本站都没处站了。实际上，天通苑足够称得上是个小城镇，不知道当年的规划者是怎么想的，把那么多人塞到一个地方。
这里住的人，三教九流无所不包。有文化人，我以前单位的几位领导也在，还有我的同学、朋友和同事。当然也有怀揣梦想进北京打拼的人，比如一些歌手、打工族、单身男女，还有很多身份暧昧的人，比如二奶、小姐和掮客。混杂，是天通苑另一个突出的特色。
对于我这样远离市中心的人来说，天通苑就是我的游乐场，我的王府井和春熙路、南京路。原来天通苑西侧是一条条肮脏的小巷，遍布发廊，门口坐着长腿、短打扮的性感女郎。据说有领导出城，路过此地，说了句“这都什么乱七八糟的”，于是此地拆迁大改。后来，这里兴建了购物中心，高楼大厦，有书店、电影院、健身房、溜冰场、超市，各种名牌店入驻，这几年甚至还有了IMAX，气势直逼香港。几年一个大变化，是能做到的。
不过，问题依旧存在，那就是堵车，而且几乎是无所不堵。立水桥扼守天通苑进城的要道，“7·21”大雨，这里是电视台重点直播的地区，大家都泡在这儿，因为堵了，想跑都跑不了，只好眼巴巴地看着被淹。其实不下雨，也好不到哪里去。所以住天通苑长了，都有一招走小道穿村寨四处乱撞还不迷路的本事。抢车位和无视交通规则钻缝的也特别多。像我这样的老实人，开车进城基本不走天通苑，而是绕行附近高速路，多出十几公里路程吧，但仍然比穿越天通苑要快很多。
出租车肯定是不够用的，地铁又挤，开车又堵，所以天通苑的黑车就是必需的了。每到下班时分，地铁站口挤满了各式的黑车，包括各类品牌的小汽车，也包括带个小玻璃房的三轮摩的，上面挂着“军残”这样的牌子——也许带个“军”字，就要威风许多吧。它们停在路边，或者毫无方向感地穿行，空气里弥漫着烤臭豆腐、炸肉串、烤冷面和鸡蛋灌饼的味道。
每当这个时候，站在嘈杂的、弥漫可疑味道的地儿，听着消夏夜市大喇叭里播放的歌曲，看着路上拥堵的汽车、马路对面的闪烁的霓虹灯，就会从幻想回归现实。没错，这儿还是北京。
工人阶级的CBD
光华路，是指北京东二环路外，日坛公园南侧那条路。一直向东延伸过三环，直奔四环。
现在说起光华路，首先想起的是嘉里中心、世贸天阶、世纪财富中心什么的，边上还有国贸和中国大酒店。没错，它是北京CBD的核心地区，大量世界上著名的公司驻扎于此，高档酒店餐厅随处可见，高楼大厦鳞次栉比，加上许多外国人、时尚杂志编辑和长腿高挑美女出入，名车华服，简直让人觉得这儿不是北京，而是世界上其他地方。
方圆几十里地如此体面，人们说话简直不好意思大声，穿着背心短裤在那一带根本没法混。
其实就在几十年前，也就是80后的童鞋们陆续出生的那些年，这儿完全是另外一幅景象。光华路的中心路段，也就是世贸天阶向东，是非常集中的工厂区。比如北京制药厂，那可是生产全国知名的双鹤果味VC的地方。那时候没有深海鱼油、维生素片之类的保健品，吃上一片果味VC就是保健了。制药厂旁边就是白兰洗衣机厂，其生产的白兰、白菊洗衣机，必须凭票才能买到——搞到洗衣机票、电视票和冰箱票，就像现在能出国移民一样令人艳羡。洗衣机厂前，经常天不亮就有排队的人群，都是捏着现金揣着票的人，现在只有苹果店卖新款iPad的时候，才能再现这样的盛况。
再往东一点，有个3501工厂。看这名字，就是生产军品的。3501有名，是因为两件事情。一是因为有个礼堂，可以放电影，周围群众想尽方法找路子搞电影票，拿到手了，就开始得瑟，不是一般人儿啊，洗衣机票搞不到电影票能搞到也行；二是3501有个对外销售的军品商店，没门脸，进去黑乎乎的，就是一溜柜台，和供销社服务部没啥两样，可那里能买到解放胶鞋、军帽、军用水壶甚至军被，还有其他一些军用的工具。小孩儿是经常要去过过眼瘾的，买不起，就算买得起也穿不了。大人去就是淘宝去了，那时候拿军用胶鞋在西藏是能换到雪莲的。
3501东侧，是北京医疗器械厂，很多人不知道这个名字。但它改名叫雪花电冰箱厂之后就声名大噪了。医疗器械和冰箱有关系吗？有。这个厂子的核心产品就是制冷设备，从上世纪50年代开始就生产了。医院里用得着的制冷设备有两样，一是太平间的停尸柜，二是放药物的冰箱。后来，这个厂还为宾馆、商店制造冷库，放牛羊猪肉和冰棍用的。总之，凡是能制冷的物件，它都会生产。我之所以对它如此之熟，是因为上世纪50年代的《人民日报》发过一张照片，标题是“我国生产出第一台电冰箱”，照片上那个在一屋子冰箱之间自豪微笑的姑娘，就是我妈。《人民日报》说她在认真检测产品。
我小时候是经常被我妈带到工厂里玩的，那时候工人竟然可以带孩子上班，这让现在在富士康挣血汗钱的人感到不可思议吧？我至今记得一进工厂门，是一个巨大的照壁，上面画着宣传画，男女工人面色红润，迎着朝阳，露出自信的微笑，上面写着两行大字：一行是“我们有着辉煌的过去”；另一行是“我们必将有着更加辉煌的未来”。
最早的国产电冰箱，主要是医用，还有就是首长以及高级别的酒店宾馆用，我妈负责维修，沾她的光，我和她去过空军司令员的家，去过北京饭店西哈努克亲王住的套房。那时候的冰箱长得圆头圆脑，流线型的，完全不像现在的冰箱方方正正。上世纪80年代初，工厂开始生产民用冰箱，依旧采用传统的纯铜质制冷压缩机，个头很小，但非常沉重，优点是压根用不坏，就算十几年后冰箱的塑料箱壳都变色变形了，铜压缩机照样动力十足，拆下来换到新壳上，依旧是台好冰箱。正是因为结实，雪花声名鹊起，再加上工人们大多经过二三十年锤炼，技术是独一无二的。于是，全国各地打算建冰箱厂的城市，分别派人前来学习，而雪花厂也是无私支援。我妈就带过好多徒弟。她曾经很骄傲地跟我说过，什么香雪海，什么海尔，什么阿里斯顿，他们第一批技术工人，全是我们这儿教出来的。
那个时候，光华路是一派热闹景象，早晨和黄昏，自行车铃响成一片，9路公共汽车往来穿梭，戴着套袖的工人们像潮水一样涌来涌去。白天，路上十分寂静，但一走近工厂的围墙，就能听到流水线机器巨大的轰鸣声。中午，各个工厂食堂开饭的时候热闹非凡，在大街上都能闻到食堂特有的那种味道，工人们拿着铝制饭盒和饭票涌去买饭。雪花厂的食堂是个“多功能厅”，里面有个大舞台，开饭的时候大家在那里吃饭，开会的时候就是礼堂，容得下全厂职工。逢年过节，还可以办联欢会，虽然没有现在的年会那么高级，就是摆摊游艺，猜谜套圈，但全厂的工人和家属们，都玩得不亦乐乎。
回想起来，有件很奇怪的事情：在光华路上，牺牲得最彻底的，就是雪花厂了。按现在的眼光来看，无论是生产医疗器械，还是生产家用电器，都是挣大钱的买卖，怎么会混得那么惨呢？实在是让人百思不得其解。我妈说，在雪花厂最红火的时候，按照上级行政指令，将它和通州一个压缩机厂合并了。那个亏损的工厂人员很多，又无权辞退，雪花厂顿时不堪重负。加上使用了他们生产的铝制压缩机，质量下滑，返修率极高，市场很快就稀里哗啦了。后来，几乎走投无路的工厂试图和美国惠而浦公司合作，可没两年也以失败告终，雪花厂的产品，基本在市场上消失了。
雪花厂把地卖了，迁往远郊区。在雪花原址上拔地而起的，就是现在豪华气派的嘉里中心。
光华路上的工厂几乎全都不见了，当然它们还在角落里留存着一些办公机构，诉说着曾经的存在。至于雪花厂，我只有在我妈领退休金和报销医药费的时候，才能感知到它的存在。后来退休金打到卡上，医药费走医保，几乎就没什么联系了。直到有一天，我去邮局，猛然发现邮局挂在墙上出租的铁质邮箱上，有着“雪花制造”的字样，顿时有种久别重逢的感觉。
在网上查找雪花电器，发现他们依旧在做电冰箱，希望他们像照壁宣传画上说的，依旧有个光明的未来吧。
恍如隔世，这就是我到CBD的感觉。以前，这里是北京最大的工厂聚集区，是工人阶级的地盘。现在，它变成“资本家”的地盘。这是两种风格的世界，竟然让一个40多岁的人生出巨大感慨。但愿，这种变化也算是进步。
嘉里中心酒店是香格里拉集团管理的，巧了，我有朋友在香格里拉酒店上班。有一年他们开年会，搞了个小合唱，还把视频挂到网上。唱的什么呢？《中国少年先锋队队歌》。我打开视频，听到第一句，眼睛就湿润了。现在的“接班人”，都变成“加班人”了。
