雾凇
我有笔记记录，早在2003年11月上旬，吉尔尕朗河（当地人因该河流经巩留县莫乎尔乡的大部分村子，习惯叫莫乎尔河，简称莫河。本书遵循地图标注名称用大吉尔尕朗河，简称吉尔尕朗河。“吉尔尕朗”，蒙古语，“幸福”“安逸”之意）两岸就已经进入了零下十度的寒冬季节。在这个偏僻的牧区，在一连几天的雾霭之后，在另一个有风而又阳光灿烂的早晨，一场纯净白亮的雾凇代替了深秋里我对老马场的山野保留的一片金黄灿烂的记忆。首先是房子门前土路上的那些成排成行的杨树、榆树和柳树林吸引了我的目光。如果我说雾凇是一种粉妆玉砌十分圣洁的景象，可能会有一些联想丰富的朋友想到“千树万树梨花开”之类的诗句。老实说，我还在南方没有什么机会认识雪的时候，如果有人跟我谈起北方的雪景我也会联想到这样的诗句。但是等到冬天我回到了北方，尤其是在这年冬天我跟明月回到伊犁之后，我才明白其实引用这样的诗句来描写雾凇是极其潦草和不负责任的，真正懂得雾凇的人会将这些把雪比喻成花呀树呀一类的诗句扔到一边，他首先要做的并不是想象一些所谓的形容词，而是在严寒季节里的一场大雪放晴之后的某个早晨，来到那些浓密的树林中，那儿才是作为一个热爱美热爱伊犁的人最可能获得美感和灵气的地方。
譬如现在，我正走在新源老马场农田一队通往二队的机耕土路上，路两边全是成行的白杨、榆树和柳树组合成的林带，似乎一些榆树要比杨树还粗壮，也比杨树多得多，这便足以说明，拥有爆炸放射状树枝的榆树和枝条蓬松下垂的柳树是这场雾凇的主角，而到了四五米以上便枝干横生的白杨则在充当着这篇优美电视散文的配角。我尤其欣赏那些枝条下垂呈现弧度的柳树，洁白的冰晶附着在上面显得很有喷泉的旋律感。当主角和配角共同出现时，一篇几乎可以说是完美无缺的电视散文便开始演播了。
这时，湿润深长的凛冽寒风只能算是一件辅用的道具，真正的看点或者说舞台是在树木从五米以上到树冠的部分，那种晶莹剔透，玉树琼枝的景象，会让人认为这是经过电影出神入化的特技处理的结果。这时候，我们那些热爱生活并且因此几乎患上梦游症的可爱读者，一定想到了诗情画意之类的句子，也只有到了这个时候，我们敬爱的诗人的名句才真正被派上了用场。
雾凇出现之前的几天，吉尔尕朗河两岸总是雾霭蒙蒙，温度持续下降，我曾观察过我的温度计，发现雾凇出现前一天温度降到了零下五度，第二天起来，我们便有幸在河岸边的杨树、榆树、桦树和野果树上看到银条、银花一样的雾凇了。如果你是在早晨太阳正在升起的时候看到雾凇，那你简直算得上是一个有福气的人了，因为这时候的雾凇在暖暖的太阳照耀下，反射出了五颜六色的光环，那正是你所信奉的神为你的虔诚所感动而恩赐的圣光。
这篇优美的电视散文当然不是老马场独有的。我知道，在老马场的每年初冬，在雾霭蒙蒙、寥廓冰封的吉尔尕朗河两岸，甚至在整个辽阔的伊犁河谷，你肯定还能够看到许许多多这类创作上乘的“电视散文”。每年的隆冬时节，如果你甘愿冒着遭遇雪崩或者被冻僵的危险，到吉尔尕朗河上游西天山原始林地里去，比如到离马场只有十多公里的库尔德宁林区去，你甚至能欣赏到一部一树一树都是珠玑玉挂的连绵不绝的长篇电视散文，那是吉尔尕朗河两岸的大自然不经意间创作出来的千古绝响。
我不知道我是在啥时候喜欢上雾凇的。实际上在老马场的冬天，只要有雾凇，我都会走出房子去看，特别是在心情沉重或为这本书的一个章节寻找思路的时候，我就会悄悄地走出去溜达。在凛冽的寒风里让自己清醒和专注地思考，这一直是我的习惯。我一个人走在清晨的白杨林带里，尽管林带枝条光秃而蓬松，但是遮挡不住雪花飘洒在地上，林间地上的雪依然可以像原野上一样厚实，踏雪时仿佛听见自己考虑已久的心事在内心回响。我有时也走在那无人走过的雪地里，雪面通常可以承担起我的重量，使我不致陷得很深，抬头看看那一棵棵光秃秃的奋力向外张着各种各样身姿的榆树、杨树的树干树枝，这时已被冰霜包裹着，毛茸茸的、白绒绒的，像椰子条，也像冰糖藕片，非常好看。周围是寂静的，空气非常的清新，呼出胸中的浊气，静静地思索，放轻脚步，毛茸茸的树枝微微地摇曳着，冷不丁冰凉的银花洒在头上飘到肩上，因为抬头仰望而不经意刮到一根榆树枝，顷刻之间，又是一片冰花满身。
我最喜欢在吉尔尕朗河岸边看那些白花花软绵绵的雾凇。站在河边，看两岸的野杏树、梨树、胡杨树和榆树，树枝一片银白，尤其是那些一团团的杏树和梨树，一排排的巨大蘑菇一般排列在岸边，又像在飞机上看到的一朵朵白云。而榆树、胡杨树因为高大，枝条蓬松，白冠黑枝干配着绿水的流动和河里飘荡着的零星的雪块，看上去就是一大幅中国水墨山水画。
走进河岸边的雾凇世界，就像走进了一个一尘不染的琉璃世界，有一种幻觉，觉得不是在人间，而是凌步在太虚中，如果这时候没有外界的声音打扰，只是自己的移步换形，那么意识中还感觉到自己正在漂浮，在脱离，在融入，甚至进入一种失忆的状态，仿佛忘了此前的所有往事，在这里正在进行着另外一种开始。实际上，有雾凇的季节野外总是分外寂静，人被清洁的世界裹着，就有了一种被净化的感觉，这时候感觉到自己只有灵魂，没有肉体，灵魂在这个如烟似雾白云朵朵的世界里漫步，更加轻盈、洁净，可以走向未来，也可以走回过去；灵魂没有了年纪，人生来时的路可以看见，未来的路也可以知道。
早晨，火红的太阳刚刚从喀班巴依雪峰顶升起来的时候，吉尔尕朗河岸边的次生林和河面芦苇上的雾凇被染成了一片亮红色，河面因为阳光的照射而产生了温差，升起阵阵薄雾，这时候的河岸像是一个戏剧舞台的布景，又如传说中的天上仙境。太阳渐渐升高，天空更亮，银条般的树枝被朝霞染成了粉红色，满山满野、满坡满河都是白里透红的线条，大小不一，粗细不匀，色泽美丽而又简朴，衬着蔚蓝的天空和微微红艳的朝霞，很像动画的多维，又有童话的单纯。
在雾凇世界里唱一首歌是我意想不到的表达方式。在伊犁，唱歌一般在人们举办联欢会时候，或者在开花的草原上，但是一场雾凇也激起了我唱歌的欲望。当我站在粉妆玉砌的世界里，手握那些银白、冰冷、颗粒明显但却溜滑坚固的枝条，我想起了人们经常赞美的梅花。我觉得可以将这些由一支一把组成的一团一簇一树称之为白梅，一样笑对天寒傲然怒放的白梅。这样想着的时候，脑海里已经情不自禁地哼起来，而且是很豪迈、很激情的唱法：
雪花飘飘北风萧萧，
天地一片苍茫，
一剪寒梅傲立雪中，
只为伊人飘香，
爱我所爱无怨无悔……
《一剪梅》经过多名著名歌手演唱，尽管各有特色，但我一直喜欢费玉清的演绎，并非爱他风花雪月的调子，而是他的声音既有深情的演绎，也有清澈的吹拂，拿捏的腔调很到位，唤起的意境很开阔，甚至有些悲壮，有些遗世独立，歌声所到之处有轻风的抚慰，有香气的飘逸。我看见枝头一片情意荡漾，看见我的青春在雾凇树梢顶上流浪，这就是我喜欢的效果。这也正是这些年里我喜欢的生活态度，也可以说是我的处境，是我多次离开南方回到伊犁，吟咏这遥远的故乡，唱我寂寞的歌，很多人都不理解的原因！所以，我爱在独处的时候，或者僻静的地方，轻唱一首心灵深处的歌，有着我独特体验的歌，被我赋予了自己精神境地的歌。老马场的雾凇应该是我的一种精神境地，在这僻静而洁净的世界里唱我喜欢的歌，唱我内心深处不为人所知的歌，是这个世界与我心灵交织的一首千古绝响。
冬居
雾凇在吉尔尕朗河两岸隔三岔五地出现了两三次之后，真正的严冬就像一场白色恐怖般铺天盖地来临了。小盆地似的老马场聚居地上空一月半月里看到的都是铅灰色的云层，两三天后就会有一场纷纷扬扬的蝶雪降临，风又冽又干，夹带着雪花打着旋儿嗖嗖地四处流窜。我转回房里吃一个馍馍的工夫，山岭和原野已经被蓬松的雪完全覆盖，原野显得平整而又臃肿。原本枯黄的或者蜜色的原野、草原突然间变得格外莽莽，也格外新鲜银亮，与之相配合的，是偶尔的大人小孩的叫声和牲畜的嘶鸣，反衬出天地间一片亘古般的沉寂。
如果有兴致，我会冒雪爬上马场西北面的加乌尔山，视野一下子变得千里辽阔，冰封雪飘的世界一直绵延到马场东南面的喀班巴依雪峰。银色的大地上长时间呈现出原初的悠远、苍茫和岑寂，很难看见一个人或者一头牲畜的影子，人们都藏缩在厚实的房子里烤火取暖了，牲畜也被圈在棚子里静静地打量这个一年总会到来一次的寒冷的冬天。
而我自从回到老马场后，因为夜里的寒冷，一直对冬天里用来烤火取暖的火炉子印象深刻，它们就像一种在艰难生存中萌生的希望出现在马场人冬天的时光里，更像一种信心和保护弥漫在我最初对冬天感到极其恐惧的时候，它们让我感受到了那种比饥饿时候的食物还要具体可触的踏实。想想看，窗外大雪纷飞，房内炉火正旺，暖洋洋的气息充满着这些土墙房子，房内的每一样东西——大炕、木床、被子、衣服、衣柜、芨芨草和木板土坯做成的屋顶，还有房内的一切东西，包括墙壁泥皮脱落后留下的缝隙，都已经暖意融融，足够的热度让我尽可以放心地宽衣解带，尽享家庭欢乐。如果有一瓶酒有一盘肉有几个亲友伴随着雪景时光，那无论冬天多么寒冷，无论日子多么岑寂，我们都能从中寻找到一天天过下去的乐趣和理由。
因为有火炉子取暖，老房子的冬夜虽然室外气温在零下二十度甚至更低，但老房子内的我们一点儿也不觉得冷。至于洗澡简直就是一种乐趣了。其实所谓的乐趣，在没有经历过的人看来只能算是苦中作乐，甚为滑稽，因为我们的房子里根本就没有洗澡房。我曾跟南方的亲友们说起这些，他们都纷纷表示难以想象我岳父岳母一家人几十年来是怎样从这种没有浴室的日子里走过来的。2003年冬末春初我和妻子明月回来时，我就发现洗澡是一个很大的问题——一般而言，洗澡房和卫生间是共通的，但是在这里，我们没有洗澡房，只有一间四面吹风的旱厕，旱厕在院墙外的东南角，距离厨房有七八十米远，在零下十几度的冬天，就算不透风，我们也不可能提着水走出院外去使用。囿于条件，我们毫无办法。于是，每次洗澡，我们都要在房子里进行，还要事先检查门窗关得是否严实，挂上一扇厚厚的棉门帘，再把房子里的火炉添足柴火或者煤块，把炉子烧得红红的，烧柴火的时候听见啪啪作响，暖气通过炉管在房内弥漫开来，最后是一屋子的暖烘烘。房子里真暖和啊，我提来半桶开水，一桶冷水，接着端来一个足可坐下两人的特大铁盆，先在开水桶里舀进冷水，一直到身体可以接受为止，然后人就坐在盆子里，自己动手一勺一勺舀来洗。第一回，我没有经验，或者因为盆子小了点，弄得房子里满地水渍，湿漉漉一大片，后来只好求助于明月，让她站在身后一勺一勺地帮忙浇水。这让我想起南方农村的杀猪场面，除毛的时候也是一个人在旁边一勺水一勺水地浇上猪身去的，与我们现在不同的是杀猪用的是开水。
曾经有许多次，我一边洗澡，一边想象着马场人的日常生活，我相信明月的话，他们绝对是热爱干净的，只不过这里的气候和习俗与南方有很大的不同。说个简单的现象，秋冬以外的时节，这里买回来的大肉（即“猪肉”）不用盐腌，也不用放进冰箱里冻，光是放在橱柜盘子里，足足长达一个星期也不会变味。即使在整个炎热的夏天也是如此。后来我们走在伊犁的一些小镇上，偶尔会看到大街小巷上写有两个字：淋浴。把淋浴作为一条生意之道，在南方或者在大城市里只能是桑拿，而在这些西北小镇，那不过是为过往行人提供净身方便，是一种小本生意而已。
