登陆注册
3517000000006

第6章 华尔街之狼的欲望与江湖(2)

2004年,他被送到加州塔夫脱的一所联邦监狱服刑。正是在这服刑的22个月中,他决定写回忆录。令人难以置信的是,他的狱友是喜剧笑星组合“Cheech and Chong”之中的汤米·钟(Tommy Chong),他因为售卖吸毒工具(大烟枪)而被判入狱9个月。根据汤米·钟的描述,塔夫脱联邦惩教所的舒适度超过了曼哈顿的许多酒店。他说,贝尔福特的到来就像“猫王来坐牢”一样轰动,而且这位狱友整天就是打打网球、下下棋,聪明地雇用其他犯人替他做差事。

汤米·钟当时正在写一本书,在听了贝尔福特的狂野生活故事后,他建议贝尔福特把它们写下来。“你知道吗?所有故事真的都是关于他如何弥补自己短处的。”汤米·钟说,“例如,他是一个天才……但他个子不高,而且是犹太人,所以他用金钱弥补,他赚钱的方式也是他天才的一部分,因为他能够激励销售人员去做形同拦路抢劫的工作。”

贝尔福特说,他的写作是模仿《名利之火》(The Bonfire of the Vanities)的作者汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)。亨特·汤普森(Hunter S.Thompson)对他也有启发。完成手稿之后,他很快发现骂名也能赚钱。多家出版社对他的书表示了兴趣,最后兰登书屋拿下了版权,向他预付了超过100万美元。电影版权又给他带来大约100万美元收入。当时,贝尔福特刚刚从塔夫脱监狱出来,正在缓刑期,而他所有收入的50%都要用来偿还他的投资者。他决定尝试巡回演讲,并开始在高等院校提供关于他人生故事的免费讲座。金融危机肆虐,“没有收入进账,”贝尔福特说,“我们所有的信用卡都在拖欠。当时很紧张。”

当他在Facebook上建立了自己的作者页面后,他非常惊奇地得知,自己在澳大利亚非常受追捧。他在那里找了一家代理公司,然后去巡回演讲,进而他跟一些公司打上了交道:第一批包括维珍航空、赛门铁克和德意志银行。尽管作为激励型演讲者的事业取得进展,他依然犹豫要不要尝试将自己觉得真正有价值的一个技能用来赚钱:教别人怎么做销售。当年他就是靠着这个技巧,在长岛驱使几十个家伙向投资者推销那些一文不值的股票的。“试想一下,如果苹果的零件足够造100万部iPhone,但他们却说‘我们造500万部吧——好的零件用完之后就用次品呗’。”贝尔福特表示,“我犯的就是这个错,我的销售能力超过了我制造好产品的能力。”他起初不愿分享这些技能,自己的惨痛教训让他知道这些激进的销售策略可能会用错地方。但最终,科佩等人说服他把这个技能传授给企业,甚至迪卡普里奥也掺和进来。迪卡普里奥对他说:“卖东西并没错。邪恶的不是销售这个行为,而是你卖的东西。”

贝尔福特将他的方法命名为“直线说服系统”(Straight Line Persuasion System)。“在某人点头同意之前,你必须具备一些特定的影响力元素。”他一边说一边掏出一支笔,抓起桌上的一张传单就开始涂写起来,“在最高水平上,销售是情绪的传递,而你传递的主要情绪就是确定性。”他画了一条线代表从1到10的连贯确定性,并做了解释,无论是要他们购买一栋房产还是认购你公司的股份,几乎任何人都可以学会如何刺激那些不大愿意购买的客户沿着确定性曲线达到最高的10,一方面是要降低他们的“行动门槛”,即促使他们购买的任何因素;另一方面是要降低他们的“痛苦门槛”,即导致他们不安的任何因素。

那他如何确保其他人不会像他当年一样滥用他的方法呢?对此,他变得有点戒备。“如果我感觉听我讲课的人会滥用这些技术,我会选择离开。有过这种情况。”

做这些的收入怎么样?“这么说吧,你知道,我一天价值超过5000美元。嗯,1万美元。”他表示,“要超过5000美元或1万美元。”然后又说,“最多的时候5万美元一天。”但他又补充道,“目前看来,未来五年我赚钱最多的将是书和电影,可能达到两三千万美元,但我一个子儿也不要,我会100%用于偿付(Stratton Oakmont的)投资者。”

至于贝尔福特到底还欠投资者多少钱,这个话题有些争议。2013年10月11日,纽约东区(布鲁克林)美国联邦检察官办公室向贝尔福特刑事案的主审法官发去一封公函,说明相对于1.104亿美元的赔偿判决,他累计偿付了1160万美元。“美国政府认为,被告仍然有义务继续按照判决要求,将他总收入的50%用于偿付。”这封公函指出。

公函称,到目前为止,在他偿付的总金额中,他被勒令上缴政府的1040万美元资产占了绝大部分。在得知贝尔福特的图书合同之后,政府向出版商发出通知,阻止他们向他付钱。之后,政府与贝尔福特协商了一个结果,贝尔福特获得这本书收入的50%。贝尔福特说,他本希望政府全都拿走,但他们不要。“我不希望这些书成为套在我脖子上的沉重枷锁。”美国联邦检察官办公室称,政府在2007年收到38.2910万美元,2008年14.8799万美元,2009年17万美元;2010年,贝尔福特一分钱也没付。

这封公函称,红色花岗岩影业公司(Red Granite Pictures)在2011年以104.5万美元购买了《华尔街之狼》和续集的电影版权(华纳兄弟公司之前在2007年购得版权),其中贝尔福特得到94.05万美元;另有25万美元即将支付。政府声称,贝尔福特在同年偿付了2.1万美元。2012年,政府直接从红色花岗岩影业公司收到12.5万美元,使得贝尔福特当年偿付的金额达到15.8万美元。这封公函勾勒出贝尔福特过去几年演讲和咨询工作的大概收入(有些收入数字因为涉及隐私而被隐藏),并由此得出结论,认为他偿付比例不足,请求法院判定贝尔福特违约拖欠。

这种残酷的会计计算促使科佩在2013年10月22日以自己的名义提交了一封信,称贝尔福特一直在真诚地努力还债。“现在这已经变成严重的司法不公。”科佩写道。贝尔福特的律师认为,当他的缓刑期在2009年结束时,他将50%收入用于偿付的义务也相应结束。他们表示,他和检察官需要商量出一个可行的还款计划。美国联邦检察官在2013年10月25日撤回了要求判定贝尔福特未履行义务的动议,以便双方能够继续谈判。

与此同时,贝尔福特正在创作他的下一本书,花时间与他的三个孩子在一起(分别是20岁、18岁和16岁),并为电影的大规模宣传攻势做准备。他一年能做的演讲是有限的——他表示,曾想过把销售培训业务扩展到网上,或者甚至可以搞特许经营,培训其他人来教授他的方法。但到目前为止,没有人能够做到他的水平。2013年10月6日,在密歇根州大急流城的JW万豪酒店,硕大的宴会厅几乎挤满了当地商界的人士,来参加该市经济倶乐部的一个午餐会。贝尔福特穿着淡蓝色的正装衬衫,在台上手舞足蹈,他带着台下听众回顾了自己的成长经历。

“道德问题上容不得半点马虎。每次你越线再退回来,那条线就会移动一点。”他对台下听众说道,“如果没有最高的道德标准,那就不可能取得事业的成功。”

同类推荐
  • 舞思(中国艺术研究院学术文库)

    舞思(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:舞思》分为四编:评论、论文、人物追思、文化观察与思考。前三编是以舞蹈为核心,第四编包括跨学科的文化思考,完整地表达了作者的舞蹈思想。文集中的论文、评论,是对“舞蹈生态学”方法论的运用与发展,文集中回忆的人物都是教导、帮助、感动过作者的已故恩师益友,文体接近于散文、随笔,却蕴涵着较多的舞蹈理念,记录了她(他)们在作者成长中的引领、启迪与促进作用。文化观察与思考是作者在舞蹈专业之外的社会实践所引发的对许多社会文化现象进行思考,其中,关于“非物质文化遗产保护”的内容居多。
  • 中国散曲史

    中国散曲史

    本书全面细致地梳理介绍了中国散曲的来龙去脉和发展情形,包括散曲起源、形式及特质,元人散曲,明人散曲及清人散曲四部分。明散曲独特地以昆曲流行为前后期分界,清散曲以清丽、豪放派分别阐述,并专论清小曲与道情。全书资料广博全面,论点独特、勾勒清晰,在研究中国散曲诸家之中独树一帜,学术价值和文化意义都极深厚。
  • 美的本质

    美的本质

    作者在书中探讨了古今中外的哲学家和美学家把意为“美的”中的“美”当成美是什么问题的“美”这一学术问题,根据自己总结的“神经元群理论”解决了在美学中一直争论不休的对动物来说是否有“美”与“美感”问题,并且驳斥了罗素的“自然界是无色无光无声无味的”这一被人们当成真理的理论。作者取得的这些理论成果,对解决美是什么问题或理解美是什么问题的答案来说,十分重要。本书也说明了,作者给出的美是什么问题的答案即“美”的定义,与事实符合。
  • 美轮美奂的美术经典

    美轮美奂的美术经典

    经久不衰的万世之作,后人尊敬它称之为经典。本书中美轮美奂的美术经典,会给大家带来怎样的视觉享受?其内容包括了《拉斯科洞窟壁画》、《梅杜萨之筏》、《马拉之死》等的美术经典。
  • 听不完的历史

    听不完的历史

    本书全面系统地介绍了从圆筒录音开始直至二十世纪的重要历史录音唱片。全书分为录音先驱、浪漫派钢琴大师、德国现代钢琴学派、二十世纪早期诸多小提琴学派、中提琴和大提琴巨匠、德奥指挥学派、欧美指挥明星、意大利歌剧——从威尔第到真实主义、法国歌剧、瓦格纳王国等。每一章都按照时间顺序对作曲家的生平、重要录音、演奏风格、历史地位等做了详尽阐述,并配以各CD唱片的封面、编号、年代和评级。
热门推荐
  • 昏迷

    昏迷

    老头子今天有点异样,说是早上听到了乌鸦叫。他老是叹气,反复讲,妞妞怎么才12岁,什么时候才能给她找工作。老头子在中医院调理心衰,看起来状态不错呀,怎么总说丧气话。我叫他别胡思乱想,他伸出三个手指,说,我今年73。人世间最大的痛苦,莫过于老去。老头子年轻的时候生活苦,后来条件好了没几年,变成三高,犯过两次脑梗,心脏也不好,楼里楼外的人都说,这老头坚持到现在,很不容易了。但我总觉得他头脑清醒,面色红润,也不像要去鬼门关的样子。
  • 帝君你新娘又跑了

    帝君你新娘又跑了

    “本王疼你,护你,宠你,帮你虐渣杀怪,为何你还要跑?”慕攸宁咬牙:“敢和死神抢老婆,你不要命了?”穿越重活一世,慕攸宁最大的愿望就是能安然的活到18岁,躲开想要娶她做新娘的死神。可万万没有想到,一次意外的失身,她竟招惹了一个比死神还要难缠的男人。“为了你,本王可杀神诛佛。小宁儿,你只能是我的。若敢再逃,定要你一辈子都下不了床。”慕攸宁欲哭无泪,她不就是坑了他吗,怎么还就甩不掉了?《已完结惊世情缘系列三部曲。》
  • 北宋,从太和岭口陨落

    北宋,从太和岭口陨落

    代州太和岭口这个地名,除代州人熟悉得没灵性要追溯它为何叫太和岭外,史学家和方志学家从没意识到,或干脆不愿意去深入解读它在北宋这个历史阶段曾经有过一个怎样重要的历史定格、或座标;更不愿意或根本不想明白地把这个座标画出来,并把这个历史定格点的文化意蕴、历史价值彰显出来。所以,历代《代州志》的编撰者只蘸着悲情和无奈记了一笔:“靖康二年,钦宗被掳逾太和到五国城”。《宋史钦宗纪》则更为悲愤地记作《北巡猎狩纪》。
  • 迷你世界之西部

    迷你世界之西部

    野人侵入,地球世界毁灭。去西部是希望,快去吧。
  • 小故事大道理(全集)

    小故事大道理(全集)

    一书在手,尽览人生哲理;触类旁通,领悟成功真谛。一滴水,可以折身太阳的光辉;一本书,可以滋养无数的心灵。本书共收录近1000则小故事,它们涵盖了幸福人生的所有诠释,有习惯养成、职业生涯、财富金钱、潜能激励、爱情婚姻、交际处世、心灵境界等47辑32类。这些精辟的小故事背后,都隐藏着无穷的思想和智慧。如果把一盏灯放进全黑的房间,黑暗会瞬间消失,房间顿时有了光明。这时,如果增加十盏、百盏或千盏明灯,房间就会变得越来越亮。愿书中的这些哲理故事能成为点亮你人生的灯,在它的照耀下,我们可以把不快的忧伤变为沉醉的美酒,把午夜的黑暗化为黎明的曙光,使原本没有意义的人生之旅变得格外轻松、欢快、达观。
  • 概念生命

    概念生命

    《医道版玄幻》求推荐 根据墨菲定律,一个可能发生的事件,那么就一定会发生!仙古宇宙的边荒交界,即将诞生出一尊概念化规则生命体,他外形似一书、分两面、共三页、印四字、耀五源、显六法、刻七纹……然,这无限小几率诞生的生命体。被无穷数宇宙所不容,则线跳动,意外产生了,他身躯炸碎,散落无穷数宇宙。“噢……不,我的身体,你不要飞,等等我!!!”一股则之波动扩散无穷数宇宙,解析其中意思之后,所有强者都懵逼了。书友聚集地:38.711.87.83
  • 回家过年(外二篇)

    回家过年(外二篇)

    临近年关那几天,水浩忙得昏天黑地,想回家的念头就一天比一天酽稠。和往年不同,还没过小年,大哥就捎来一条消息:老舅要赶过来,和他们吃年夜饭!水浩闹不明白,在这天寒地冻的日子里,从哪里冒出这么多的车,这么多的人,很快就把冰冷而坚硬的街道憋成了肠埂阻,连呼呼吼着的小北风也跟着干着急。当然,年的味道,也让这些突然涌出来的人渲染得一天比一天浓。水浩在县政府办从事后勤工作,年关一到,各种慰问啦走访啦一拨赛一拨。领导得在记者的指挥下,拉着老人或孩子的手,然后,笑眯眯地对着镜头说一些暖和的话。
  • 太上三洞神咒

    太上三洞神咒

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 聪明工匠的故事

    聪明工匠的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。
  • 请记得我一直都在

    请记得我一直都在

    即使有一天,你转身离去了。我希望,你会记得。有个女孩一直在原地等着你。