茅盾
“九一八”又到了。我想来一定有许多人替“九一八”做“周年”，而且是各式各样的“周年”——从放假，下半旗，开会，停止娱乐一天，报纸上纪念号、七言绝句、五言古风、名人要人题字等等，以至于七七四十九天的时轮金刚法会之类。
同时，一定另外有些人的“纪念周年”是做不成的，例如东北义勇军想攻占沈阳而军火苦不足，士兵们想杀贼而上官命令“镇静”……
而同时日内瓦也许要来一个“周年”，承认了“满洲国”是事实上的存在，国联他老人家管不了；华盛顿也许要来“周年”，重申九国条约，再给高等华人空心汤圆；而且又同时，日本人也来“周年”，日俄形势险恶，或者，热河吃紧，平津恐慌。
只有日内瓦、华盛顿、东京的“周年”如何做法，我们不能十分断定，因为我们还不很明白他们幕后的谈判已经到了怎样的程度。
几分可以预料的，是我们国内放假一天下半旗之类的“周年”，并且从“攘外必先安内”以至“述祖德”式的捧捧古代抗日英雄戚继光之类的诗古文辞，也是可以预料的。
只有瓦片翻身的时候，我们然后可以有另一样的“周年”。但预言家泄漏天机是犯罪的，还有什么话说！
