1
这是东部的一座中型城市，几年不见已变得令人咋舌：大路高楼，霓虹灯玻璃幕墙，等等。似曾相识。与我们所居住的那座大城市相比，这儿是蓝天绿水，沙滩洁白。我们那儿烟尘多，干燥，树也长不旺。没办法，大有大的难处。人一到了东部海滨中小城市就快活得要死，心想人的一生不待在这儿可真是亏透了，这真是一辈子所犯的最大最不可饶恕的错误。可如果逗留日久，稍稍深入一下内部，一眼看到小街小巷里那些黑乎乎的小房子、破烂不堪的路面，还有蹲在门前晒太阳的老少，各种按摩屋和发廊，嗡嗡震耳的高分贝音箱，又恨不得赶紧逃离。如果再到城郊乡村看一看，随着离城越来越远，破败的陋巷会越来越多。大房小房参差不齐，最小的房子超出人的想象，可一家三代都挤在里面。许多房子里甚至没有几件木头家具，红薯和芋头之类就晾在屋内，细粮装在泥做的囤子里。一眼望去，这样的乡村在田野上无边无际。
华丽的海滨城市与颓陋的乡村离得太近。高大的楼房与低矮的市民小屋离得太近。这使人觉得在此择居仍然不安：生活在巨大的差异中毕竟不妙。而我们的那座大城市虽然也有这样的问题，但因为规模浩瀚，空气浓浊，一睁眼也望不了多远，加上街巷过于繁琐，人们已经无暇厘清了。海边中小城市可不行，这儿太透明太敞亮，一眼看上去什么都清清楚楚，所谓的小葱拌豆腐一清二白——这马上会使人心生疑窦，疑心有人将四周一大片土地上的钱全搜刮到这里，在显眼处盖了几条光鲜的大街而已。
纪及因为以前来过不止一次，所以并无多少惊讶。以前我们接受的那个立传项目，恰好传主的老家就在这一地区，属于这个城市管辖的一个乡村。他的那几次东部之行糟透了，以至于情绪从未有过的恶劣。结果我们那次合作就停下了。而这一次可能有所不同，有我和他一起呢。他自己嘛，要独自办成什么事儿也许很难，因为他太刻板，太认死理，再加上长了一副天生的愁相……我笑着看他一眼，没有说话。
这会儿我们坐在一辆豪华车中，飞驰在去市政大楼的路上。春末了，蓉花树星星点点开放了。这种花只要一开就香气扑鼻，望一望它火红的、小灯盏一样的花束，闻闻那种气味，无论谁都会高兴。往前望去，大路如此开敞，车辆一点都不拥挤，看看天空，则是瓦蓝一片。车速在市内竟可以开到每小时一百五十公里，风驰电掣，真爽，还有某种权威感。我闭着眼睛，偶尔睁开瞥瞥纪及：这家伙木木的，青中泛紫的脸上像落了一片阴云。你到现在都不高兴，那么这辈子高兴的几率就寥寥无几了。没办法，好人哪，不过性格决定命运。
来接我们的是一位副秘书长，叫唐再加。我听了这个名字就觉得实在太甜了。可是他不苟言笑，举手投足间透着一股持重，矜持有余。这通常是权高位重的人常有的一种气质。整个从住地到市府的路上他几乎没有与我们说上几句话，无非是一见面说明是某领导派他来接我们，要与我们会谈和宴请之类。
一座大楼突兀地出现了。老天，它大得像一座山，雄伟地踞于城市东郊。多么大的广场，广场正北是高耸的主楼，两侧是副建筑。主楼基础高大得超乎想象，不知由多少层台阶托起，让人想起布达拉宫或某个国家的总统府——不，就我狭小的视野而言，还从没有看到如此赫然的隆大建筑——它与周围的一切没有任何联系和呼应，独自傲立。再看四周，只有一些矮小的树木，有堆积的假山。特别显眼的是精雕细刻的花岗岩围栏，栏内是耸立的晶亮的不锈钢旗杆。这片广场一色由绛红花岗岩铺成，所以阳光下灼灼一片，寸草不生。车子往层层台阶那儿开去时，唐副秘书长嘴巴一努，司机立刻打一下方向盘。原来车子可以直接旋到台阶上。正门前有笔挺的警卫站岗，他们一齐敬礼。
从这座大楼映入眼帘的那一刻就得不断忍住心中的惊讶，进入大门之后因为目不暇接，再加上四周全是炫人眼目的饰物，让人视觉上极难适应。我的眼睛直盯在前头领路的唐的后脑，那里有一个没被头发盖住的秃旋儿，像一个靶心。偶尔瞥了一眼纪及，心里佩服起来：他永远是同一个表情。电梯到了，这儿也有警卫人员。打敬礼。十八楼。厚厚的红地毯一直延伸往前，一眼望不到头。一直盯住靶心，担心脱靶再也找不到路径。这座大楼啊，愁死活人，迷宫中的迷宫，如果有哪个盗贼胆敢闯进来，那他算是倒了霉——他连出逃之路都找不到。副秘书长在拨电话，“哦，徐福厅？知道了。”我没有听错，小声凑在纪及耳边说：“听到了？人家徐福在这儿有一个专门的厅！”他无动于衷。
一扇雕花大门，上方门楣赫然刻了三个大字：徐福厅。艳丽的长袍小姐打开大门，嚯咦，即便是大白天，几百平米的大厅内还是华灯齐明，一大束直径足有两米的鲜花簇团，两个头发梳得溜光锃亮的男人——不，一角还有两个不太起眼的角色恭立。两个男人站起的同时，我发现唐的两眼射出光束，一脸甜笑。“我们书记，我们部长……”“哦，欢迎！欢迎！”两个男人只说话，两脚一动不动，微微伸着手。我们走过去，两人与我们一一握手。闪光灯不停。“这是最好的古航海专家！最好的写作家！”唐再加说。纪及不吭一声，但我忍不住，还是说：“我不是什么写作家，只是一名编辑。”“唔，媒体的，”其中的部长接过了话头，“你们可是上级领导亲自派来的啊，我们表示热烈欢迎！”
会谈开始了。刚开始书记突然问了一句题外话：“两位专家住在哪里？”副秘书长回答：“宾馆，嬴政宾舍。”书记歪头看一眼身旁的部长：“还是应该让专家住到更有特点的地方嘛，明天是不是挪到徐福温泉去？嗯？”
部长拍手：“太对了，一点不错啊，应该住到那里……”
2
新住处是以前某县的温泉疗养院，一年前经过修缮改造，更名为徐福温泉。而更早人们只称呼这里为“千年汤”，现在也还是这样叫——据说关于这个温泉的记载已经有五千年了，自古美名远扬，直到今天还是周围几百里具有神奇治疗作用的一处汤。当地人把温泉叫做“汤”，沿用了古老的称谓。听说以前只是一幢幢简陋的石屋，凿出的池子上搭个大棚子就成了。如果是夏秋天，露天池子也很多。县里接手经营时还朴素得很，不过是将石屋扩大了而已。这座不大的小山上还有几处温泉，有的因为水量太少没有多少利用价值，所以也就多年没人理睬。当市里重新开发这个疗养院时，除了将原有的温泉重点利用之外，对全部山头上的所有泉眼都勘察一清，连同整个小山一起规划，请来南北最有名的设计者，依照山势和原有景物重新调整布局，最终形成了囊括整个山头的极复杂极阔大的一片景区。这片景区目前占地至少三千余亩，内有小湖和石林、园艺区等。区内五星级宾馆两处，所有洗浴间全部引入了天然温泉。
“他们可能就是按想象中的‘三仙山’的样子建成的吧？”我看着来来往往的少男少女，问纪及。身边全是十八九二十来岁的服务员，一色标致，像一个模子里塑出来似的。
纪及未吱一声，只顾跟上引导者往前走。
我想他以前可能来过，问了问，他摇摇头。唐副秘书长把我们领到一个沙盘室，这里有手持木杆头戴耳麦的女解说员。沙盘浓缩了整个景区，栩栩如生。“欢迎领导光临举世闻名的徐福温泉！首先让我为各位领导汇报温泉的……这是一座具有五千年历史的优质天然温泉，是我国东部驰名中外的疗养胜地。两千多年前，秦始皇东巡时，曾两次在此下榻并洗浴——您一会儿可以现场看到‘秦王汤’；秦王派遣伟大的航海家徐福为其寻找长生不老药，船队出海时，为了一路得到神的护佑，徐福亲率三千童男童女和五谷百工、弓弩手入温泉沐浴。为了纪念这位伟大的航海家，后来人就将这里取名‘徐福温泉’。”唐副秘书长一直陪在旁边，我这时忍不住对他说：“徐福率人入温泉是可能的，率‘五谷’，那是种子啊，水一泡不是要发霉吗？”唐鼻子里“嗡”了一声，不知是什么意思。
离开沙盘时，我发现纪及脸上轻松了，就问他：“五千年前的情景，他们怎么知道？”纪及点头：“人嘛，只要没心没肺，怎么说都可以。”
我们每个人给安排了一间。这有点浪费，提出合住一间可以了，唐笑着：“不成不成，两个男的哪能合住一间？咱按国际惯例。”我们只好接受下来。这儿的条件超一流，除了房间设施高档舒适，还有为不同客人准备的各种服务卡：持不同的卡去不同的地方消费，这在整个温泉区就像代金券一样。这些卡花花绿绿，一开始看不明白，而小姐们拿到手里马上说得清清楚楚，什么按摩的玩老虎机的特别保健洗浴的看表演的……
纪及对姓唐的提出要尽快展开工作，首先要看的是市里标出的有关徐福景点，比如起航港遗址、徐福秦王会见地、古造船场；最重要的是看博物馆，看发掘地和出土文物。唐说一切都准备好了，有供你们使用的专车，这几天由部里一位副部长陪同你们——纪及连说“不用不用”，唐说这不可以啊，主要首长不能陪你们，这已经是没有办法的事了——他太忙了——其他领导是一定要陪的，没有人跟上不行啊！不方便啊！当纪及说今天下午就要下山时，唐立刻摇头：“先不急嘛，下山慌什么？先休息透了再说！你们在这山上转几天最好了，因为这里就是最重要的一个徐福景点啊！秦始皇来过，徐福在这里举行过仪式，洗浴斋戒……”
因为这个温泉离市区只有三十华里，所以唐和其他陪同的人经常来来往往。我发现他们夜间并不离去——有时明明开车回市里了，可一大早又会出现，原来他们是赶回来过夜的。后来我才知道，唐作为分管行政接待的副秘书长忙得不可开交，要不断陪一拨拨客人来这里，有时一个晚上要陪五六帮客人用餐。哪里的客人都有，京沪，海南岛，东洋西洋；四五个大鼻子女人在景区内来来往往非常惹眼，原以为是客人，经人介绍才知道她们也是这里的工作人员。“你们如果夜里去歌厅，就会碰上她们。”服务员说。原来她们是唱歌的，是景区专门雇用的，“全市就这里有外国歌手，原来市区还有两个，她们嫌收入少，最后也到这里来了。”服务员是一个小伙子，平时闷声不响，后来熟悉了，领班的不在跟前就与我们搭讪，快言快语。他剃了板寸头，穿了深蓝色小立领制服，戴白手套，闭上嘴巴像一个严厉的保镖。他与我们说话时，腰上的对讲机里咕咕哝哝，他并不接答；有时候却要抓起来回应，用语极为简练：“明白”，“是”，“好，一定。”我们发现他与其他服务员不一样，从穿戴到气质风貌都有不同，最后才知道这是景区内一小部分“特勤”——为特殊的区域和客人所备，并随时听从特勤部的调度。他们这部分人职责复杂多样，为重点客人出门提供日常警卫，临时接受其他任务；最特别的一项工作就是应某些特殊客人的要求，做专门陪护。类似的特勤全区大约有二十几个，男女各占一半。有一次走廊里过来一个气宇轩昂的女子，个头在一米七五左右，目不斜视，迈着猫步，到不远处的一个客房跟前按铃。门开了，出来一个花白胡子老头，咕咕哝哝将其领入。老头是亚裔外籍人士。“女特勤”，服务员小声介绍。
陪同我们的副部长让服务员来请我们，说你们的夜生活太单调了，不听歌，不看演出，也不洗特色温泉，今天破破例吧——洗个“徐福汤”！我看看纪及，他点点头。
我们被一个小伙子领到了一个长廊里，廊上有许多指示牌，上面标有去某个景点或会所的路径。原来长廊连接着一个个通路和入口，只要进入这个通路，跨入的就是完全不同的境地。在缀满了假紫藤花的木架下，一溜儿站了两排发髻高挽的姑娘，她们见了来客一齐鞠躬问安。我看了一眼纪及，见他脸色木着往前，牙关紧咬。前边是一道木格推拉门，人刚走到近前它就自动开启，一缕淡淡的白汽飘出；前边又是一道相同的推拉门，这道门由一个穿木屐的小伙子拉开。一个五十多平米的水池出现在眼前，白汽，浓浓的硫磺味。到处是咯噔咯噔的木屐声，但浓浓的水汽掩去了他们的身影。小伙子帮我们宽衣，准备洗浴用品。我和纪及下到水中。先在浅浅的池边坐一会儿，适应一下水温。微弱的灯光下，我想看一下纪及赤裸的身体——我一直担心他过于瘦弱的身体——这时忍不住，就伸手按了按他凸起的肋骨。他不客气地把我的手拨开了。
我们滑入池子，开始向中间移动。这片水面只有我们两个人。四周静极了，啪嗒啪嗒的滴水声十分清晰。我闭上眼睛时，想到了小时候的河水。不过那时的水是凉的，如果是深秋，水是很凉的。我们一群顽皮的孩子直到深秋还要到河里海里洗澡，边洗边捉鱼和蟹子。四周又响起木屐声，这声音越来越大、越细密。我睁大了眼睛：天啊，灯光好像在一瞬间明亮了许多，就像变戏法似的，池子四面站了一溜儿少女，她们只穿了微不足道的衣服……我的心怦怦跳了几下，那些少女就从水池四面一齐入水。最后一眼记得：她们入水的姿势漂亮极了。
我和纪及毫不犹豫地从池中出来。
穿木屐的小伙子试图过来阻拦我们：“这，二位先生，这个池子就是这样，徐福和三千童男童女一起沐浴……”
纪及严厉地说：“对不起，我们不是徐福。”
3
