“那你们爷孙俩怎么生活？”“山里人好养活，有点粮食就行，这么些年了，我们也就这样过来了，小燕大了，有人给说婆家，可小燕非要带上我，我一个老汉谁会要呢，所以现在小燕不许别人再来提亲。这孩子，和她爸一样，生就一副强脾气。”
“我觉得孩子做得对，不然留下你一个老人今后怎么生活？”听老人的话，我对山里的姑娘还真有了一种新的认识。对了，“小燕没上学吗？”
“没有，到哪里去念书呀！我们这地方没有学校，山外边有，我们这里的人哪有钱供孩子上学呢。”说到这里，老人好像眼圈都有些发红。
“那政府……”我这是怎么啦！怎么总在关键的时候说些最没劲的话，过去我可不是这样的人。
“吃饭了。”小燕用一个木制的方盘子端上饭菜。两个小菜，一人一碗用玉米面熬成的糊糊，“饭不好，你别见外。”
“谢谢啦！”看着一盘也算是招待客人的饭，不知为什么，我的鼻子直发酸，“挺好的，看来你的手艺还真不错，将来一定能找个好婆家。”我真是怕眼睛不争气，所以我总想让这样的气氛能活跃一点。
“去，给客人炒两个鸡蛋。”老人说。“那是给你买药……”“去吧，听话，这位叔叔是个好人。”老人在催着小燕，可小燕站着没动，她用目光打量着我。“不用不用，这就很好了。”我一时不知道该怎样表达，总觉得用“很好了”三个字让人心里不是个滋味。我赶忙把小燕拉着坐了下来，“你爷爷有病？”
“是的，爷爷的病好些年了，不吃药就不行，一年就是用鸡蛋换药钱。我没本事，挣不来钱。”尽管爷爷不让小燕说，可她还是把话说完了。
“那不是有扶贫款吗，他们没有分给你们？”“什么扶贫款？”小燕用不解的眼睛瞅着我。我知道自己又说了一句废话，一句让人心疼的话。“不说了，吃饭吧。”老人显然不愿这样的话题再延续下去。我也只好就此打住。吃饭中我又找了个话题，“我们的村名为什么叫‘在哨上’呢？有什么说法吗？”“传说是当年穆桂英挂帅东征在此安营扎寨，我们这里是入山口，穆桂英晚上常去巡哨到我们村，就这样后来我们村也就叫这个名字了。还传说我们村是当年穆桂英部队留下的伤兵的后裔。反正都是传说，谁有能说得清楚呢。”老人说起这些故事津津乐道，饭桌上的气氛顿时有了喜悦。
晚上，小燕给我收拾好她的闺房，让我睡在那里，可是我是真想和老人睡在一个土炕上，我想和老人好好聊聊，可他们都不愿意，不过这一回我不能再听他们的了，因为我没有忘记自己是干什么来的。不过当我搬起被子来到老人住的窑洞时发现了一个问题，因为在老人的土炕上只有一床被子，如果我搬走了那边的被子，小燕就没有什么盖了。这时候我才终于明白为什么我必须一个人睡一个地方。
这回我再也没有管住自己的鼻子，让那酸味一下子渗进了我的心里，泪水好像也不是我的，我一个人躺在那空空的窑洞里，真后悔，真后悔不该来这里。因为我不能说，我也是国家公务员，我所从事的工作就是在为农民服务。
我知道自己是让大妹忽悠了一回，去年其实她回国搞过社会调查，她应该知道这一切的，怎么今年又让我帮她来收集资料，想到这里，我也顾不得什么国际长途，也顾不得那一分钟几块钱的通信费用，于是我用自己的全球通手机拨通了大妹现在呆的那个国度。
“怎么这么晚了还打电话？”大妹在那一头问。“我不能完成你交给我的事情了，我现在就在农民家里，我的心灵受不住这样的打击，我再了解下去，精神一定会崩溃的。”“就为这事情呀？其实我要不要资料无所谓，因为我的论文已经过关了。”“那你这是……”
“记得你很早就想写一部穿越贫困的书，可过了这么些年，你为什么总不动笔呢？我就是想让你提提精神，记住我们的家乡真的还很贫穷，不然做什么国家公务员。”
“你……”“嘻嘻……。好了，别浪费电话费了，好好调查好好写，下回我回家要看的。”大妹说完就挂断了电话。可能是我说话的声音大了，没想到老人推门进来：
“怎么还没睡？不习惯吗？”“不是，我刚才和在国外的妹妹通电话，是不是说话声大了，影响了你老的休息。”“我睡不着呀！我觉得你这个人不错，所以有些话我想和你说说，也许没有什么用处，但是我说了心里就会舒服一些，因为我等你开的这种车已经等了好多年了。”
“来，我扶你上炕上坐。”我把老人扶到炕上，“其实我也是真想听听。”这时我没有再给老人说假话，我告诉了老人我来的初衷。
“这么些年了，我们村没有电，就是村口有个塔，说是打电话用的，可能就是你拿的那玩意儿，白天你看到了，我们村的孩子几乎都没有衣服穿，七八岁的孩子了还光着屁股，有些人的家里就一床被子，好几口人呀！像我这里还算好的。有些人一家一个窑洞，养猪，喂牛，做饭，睡觉全在里边，对了，我们村还有一家人，老两口和小两口住在一个大土炕上，已经好些年了，孩子都有了，现在还是这样，如果你想看，明天我带你去。”
“那乡上就没有人来过？过去收税的时候还来，现在不收税了，所以也就没人来了。我想其实这些事情不难解决，只是没人管，现在的干部和过去的干部不一样了，那时侯干部就坐你现在开的吉普车，来了就帮着农民干活，真解决问题，现在来都坐着那铁壳子的车，转一下就走了。”
“那你老……”我突然觉得老人好像……
“我去过朝鲜，参加过抗美援朝，六十年代回家的。”“那你应该是国家补助的对象。”我说。
“村里都成这样了，我还补什么呀！我看你是个正经人，一定在县里做事情，我想求你一件事情，不知……”
“你老说，只要我能办到，我一定去办。”“我就放心不下小燕，她虽说没有上过学，可还识几个字，我想让她去城里打工，也好见见世面，总在这里呆着也不是个办法。我老了，是看不到村里有什么变化了，孩子们不能就这样下去了。”
“没问题，只要你老信得过我，我一定给小燕找份工作，在城里我会照顾好他的，到时她干好了，再把你接进城里住。”
老人一把握住我的手，老泪横流，他还想说什么，可没有说出来。
…………我们就这样几乎说了一夜。原来说好去看几家特贫的农户，现在我突然觉得不用去看了，因为我忽然觉得自己一直想写的《穿越贫困》其实不在这里，过去对贫困的理解总是要看到贫困的实景，现在我才明白，贫困其实就在我们的心里。
穿越不了精神的贫困，在这个世界上社会还能留下什么？
我们走不出思想和做人的贫困，我们生存的社会还有什么希望？！
我明白了，大妹为什么选择了这样一个课题在苦苦追求，原来她是想让我们先穿越“自我”的贫困……
