2004年的时候，我还是一位无名的小说家和诗人，居住在一个海滨的小城的某一个阁楼里，写作属于我想象世界里的诗句和故事。为了养活我自己，我当时在一家小公司里上班，是一名负责内务工作的小文员——因此，更确切地说，我当时身份只是一个小职员。工作不算重，但报酬也很低，够不寻觅一个爱侣上并养家糊口的。但我看中的就是干这份工作留给我的自由时光。下了班之后，我可以闷在我的小阁楼里将每一天各种瞬间，在脑子里并发出的种种乍现灵光书写出来，写成各种各样的作品。大多的时候，这些作品根本无法发表出来，也就无法为我创造除了微薄工资之外的收益。这样，我的日子过得有些窘迫——但兴许是我的想法比较简单的缘故，我并没有急着恋爱或者是考虑婚姻之类的事情。因此，我的内心还是很悠闲的。
每一天傍晚，我会独自一人从公司里出来，腋下着大学时代就使用的一个文件夹——里面装着我利用办公的空隙写下的只言片语。它们就如同是一些简单的发酵粉，为我日后一部部大著作而酝酿的。我时有抽烟的坏毛病，那时候，我就会一边走一边点上一枝烟，避开市中心的喧闹与嘈杂，进入那些四通八达的小巷子。在巷子中行走，转头就可以看到两边被风熏得乌黑的墙体。那里，青蓝的砖早已变成了一块块黑砖。它们就像是纯粹由时间垒起的墙，坚硬地交叉，组成一个封闭的肠道，让一个诗人在它的消化里面迷失方向——每次，我总会花上更多的时间走出来。
经过这些巷子的时候，我也总会经过一个小小的学校。每一天，当我听到这个小学校里孩子的欢声笑语时，我就知道自己这么迷失地走着该结束了。一所隐藏在深深巷陌中的小学校居然是本市的第二小学。这多少有点让我感到惊讶。所以有兴致到来的时候，我会巧妙地伪装成学生家长骗过门卫，进入这所学校，在为孩子们所设计的凳子上坐下来。这时候，感觉并不赖，在小学生面前点上一支烟，将刚满24岁的我伪装成一个老大人，时时瞪起眼睛看一看那些欺负小同学的胖小子——他们与其说惊怕我的块头与凭着力气来维持公道的可能性，不如说惊怕于我鼻子里缓缓喷出的烟来。或许，在他们看来，这代表着一种来自父亲的权威。
城市里充斥着太多的高楼，而隐藏在深巷里的这所小学则到处覆盖着树木。葱郁、绿色的树在到处奔跑，招引了和我一样没有去处的鸟雀。这个城市的鸟雀。我坐在孩子们的椅子上，仰头谛听它们起起伏伏的欢叫，如那位曾与我一般大的英国诗人济慈所倾听到的夜莺之歌，如菲茨杰拉德所钟情的哀伤的歌。那时候，深怀青春期忧伤的我会凭借着糟糕的记忆力吟诵上一段诗：
我在黑暗里倾听：呵，多少次
我几乎爱上了静谧的死亡，
我在诗思里用尽了好的言辞，
求他把我的一息散入空茫；
而现在，哦，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，
当你正倾泻着你的心怀
发出这般的狂喜！……
这是诗人穆旦先生所翻译的《夜莺颂》。这样的诗歌，无论在当时还是在现在，都是一般人精神上的奢侈。我有足够平淡的生活去享受这种奢侈——事实也能证明，现在的我根本无法做到随心所欲地吟诵。是的，无论过去还是现在，我都不知道自己到底想要什么，我就像是一口空空荡荡的钟。风能吹响，石头能敲响，一枚硬币也能砸响。我想象自己在黑暗里倾听，在狭小的阁楼里倾听不知何去何从终的日子。这样，我就越来越像一个具体生活中的瞎子了，为一点点维系自我生存的薪水而奔波。我怯于给乡村里的母亲写信，或者与任何的朋友联系，习惯在黑夜里一点点浪费掉自己的聪明才智。现在，快乐的青年们在为自己青春的流逝而感到焦虑——当时的我，不得不确切地说，很盼望自己漫长青春早点结束，等到自己衰老的那一刻。我当然也在等待别的什么，不知道究竟等待什么，异性，名声，理解或者钱。时光的流逝真是一件奇怪的事啊，我肯定不止是在那所小学校里坐着那么简单，也肯定不止是吟诵着济慈引发无限伤感那么木然。死亡，肯定不是我终日纠缠不休的问题。但真的拥有衰老的我却只对这些津津乐道。那么，云小姐呢？她与我究竟何干？我为什么要突然间记得这个很淡很淡的姑娘，犹如记起一段早已干枯的竹子，几片竹叶的零落……
在我经人介绍与云小姐相识的时候，正在流行一首现在早已经没有年轻人能够记得起来的歌曲了。对于流行一向反应迟钝的我，当时并没有留意，现在更无从谈论再唱出来了。歌词的大意无非是一个男孩爱上了一个女孩，怯于向她表白，只是谈论风的声音等等。从一首诗的角度来讲，写歌的人是非常蹩脚的，他频繁使用“爱慕”这个词语来表达爱慕，就好像不停地在谜语里暗示谜底一样。我是不会那么做的。假使我爱上一个姑娘，我会一直看着她，用目光而不是嘴唇表达自己的心灵。可惜，姑娘们给我这样的机会并不多。她们听惯了风一样的甜言蜜语，也习惯于用那么多或者一点点精致的物品来传递爱恋——这些都是我所缺少的，所以我就一直单身——
哦，好像已经说到了云小姐吧……我是通过“相亲”的方式认识她的。起初，我去相亲，完全是因为一种深深的好奇。在一半的时间里，我生活在自己的艺术虚构中。我需要寻找各种与我生活不相干的人和事物，将它们融入我的作品。对待每一段生活，当时的那个我都只是当作一段艺术材料。云小姐就是一份优雅的素材，她从枯燥无味的人事档案、平静如水的生活乱石丛中走出来，活生生地很从容坐在了我的面前。我们在一家叫开心的小餐馆里见面，为了准备那次见面，我为自己购买了一套能使自己看上去成熟一点的外套，却适得其反。
她是一个小巧玲珑的姑娘，一切都是小小的美，小小的眼睛，小小的鼻子，小小的嘴巴，就像是我经常握笔写诗的那一只手。从她最初的一举一动中，我可以想见，几乎和我一样，对于这次“相亲”，她没有抱有任何的希望。她的身上充满了亮晶晶的小饰物。那些小玩意的光现在还令我记忆犹新，而我，却遗憾地忘记了她第一次的眼神。记忆啊，当我存留了她以后的眼神时，里面有多少的疑虑和猜测……她喝着一杯果汁饮料，用吸管搅动里面的冰块，面对脸红耳赤、语无伦次的我，显得异常地从容。我喝一杯茉莉花茶——那是和我大学时代第一位女友的见面时喝的茶，味道一点没有改变，跟现在经常喝的一样。第一次见面，云小姐向我介绍自己的工作：“我在一所小学里教书……”
“我知道，我知道。介绍的人跟我提到过……是在哪一所小学呢？”
“市二小……你不知道的一个学校对吧！”
我由衷地发出了自己的惊奇，是二小吗，我几乎天天要到你们的学校去。我去干什么？也不干什么呀！几乎每天上下班，都要路过那里。恐怕你们许多小学生都认识我。为什么？不为什么……他们知道有一个身怀法术的叔叔，常常占了他们互相交换小人书的位置。坐在那里什么事情都不做，只是看天看地，听听树上的鸟雀叫。并经常向他们抱怨，如果不是因为城里的鸟雀特别地少，他就会用弹弓打它们下来。这个经常在鼻子里喷出烟来的叔叔常常会自己对着自己说话，有时候是用中国话，有时候是用叽哩乌拉的语言。高年级的学生都知道，那是外语。他们有一次打赌并大胆地询问了这个喷烟叔叔，说外语和英语是一种语言，外语是“外”国的语言，英语是英国的语言。可喷烟叔叔则告诉他们，自己念的既不是英语，也不是外语，而是一种非常灵验咒语……
小孩子都相信你所说的咒语吗？云小姐略有点惊奇，“他们都能跟你学？”
有什么不可以吗，我曾经带着他们念这样的诗句：
请把我枯死的思想向世界吹落，
让它像枯叶一样促成新的生命！
哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，
就把我的话语，像是灰烬和火星
从还未熄灭的炉火向人间播散！
让预言的喇叭通过我的嘴唇
把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天
已经来了，西风呵，春日怎能遥远？
这也是穆旦先生所翻译的英文诗歌，作者是雪莱——我可以背诵出英文的原句。我一句一句地教会了那些无知的小学生们，告诉他们用这样的咒语可以在冬天呼唤春天的精灵。
“你这是在欺骗学生们！”云老师似乎觉得我这人太特别，有点怪诞。她当然不会因为我的怪诞而轻率动了凡心。作为一名小学生英语的老师，她不时地纠正我英文发音的错误。她又问：“如果小学生们发现你的咒语不灵验，那该怎么办？”
“噢，冬天还远呢，我告诉他们——是欺骗他们，说，只有在冬天下雪的时候才能试验。”
“还真有小孩子相信了？不会有我们班的学生吧！”云小姐看了看巨大的玻璃橱窗之外，“现在是秋天了，要到冬天来了，你骗人的把戏就会被拆穿了！”她似乎有点愤然。
“几乎肯跟我念的孩子都相信了。应该没有你们班的学生，他们都没有学习过英语……真到冬天的时候，这些孩子说不定就忘了这件事……再说呢，冬天我也不会整天到你们学校里去的。”
我和云小姐喝茶，聊天，无聊中打发了一个下午的时间。她对我应该是处处不满意的，说话的怪诞，举止的僵硬……那时候还讲究身份什么的——作为一个在私营企业里工作的年轻人，有一个暗淡无光的收入和前途，等等。那时候的女孩子对公务员普遍地欣赏，也不知道是为什么，有种稳定感吧。正如云老师所说的，有一个依靠什么的。无论什么时代，青年男女之间的相互认同总是有一定条件的。外在的，内在的，或者附属的。那时候的我并没有表现出多少的责任感来，也怯于过早地想象要对谁负责。我整天在读书写作，自得其乐，像被自己安装在一个不透明的套子里。那时，就是这样。
原本以为和云小姐不会有第二次见面的，只是因为没有改掉到她的学校里静坐的习惯。那时，很多小学生都流传这样的话，说学校里来了一个能教人念咒语的叔叔。一段时间之内，我每天静坐的安适就变得稀罕了。每每放学后，身边就会围上一群的孩子。那时候，一位英国女作家写了本叫《哈利·波特》的童话传奇小说，孩子们几乎在一夜之间都相信，能够给他们带来奇异的人就在他们身边。而这个自称会咒语、听得懂鸟雀谈话的大叔叔几乎就成了他们对另一个世界渴望的寄托。我发现自己哪天不去那个地方，第二天孩子们都要打听我是否去了某个神奇的地方。真是一个意外，使我想辞去自己的工作到小学校里教书，继续骗这群孩子们。
某一天，跟随着孩子们的脚步，云小姐找到了我。作为一个老师，她吓走了我所有的信徒们，并带着一种极其偶然的情绪说：“你！……真的，在这里行骗？”
我几乎已经忘记了云小姐，并确知她已经忘记了我。看着她那双沾满了粉笔灰的手，我仍不住自己的兴奋：“我可是从来不骗人的，我使你将来的英语课教学要轻松了很多。”
老师当然不屑一顾：“切，你口语那么差，简直就是误人子弟！”
反正散了学没其他事可干，云小姐就欣然接受了我的邀请，依然到上次那家叫开心的小餐馆。当时，我的生活状况很潦草，一日三餐几乎都在地摊的盒饭中享用。所以，邀请云小姐吃饭其实也是自己的一次解馋吧。第二次，我们几乎又没有说一些实质性的话。面对我已不再腼腆，云小姐从容并坦诚得就像是一只玻璃杯。她在我感情勃发的时候提醒我，她要寻觅一个成熟的，有一定事业基础的男士，年龄大一点的也无妨。当时，她的话有点刺伤我的自尊，我从来不喜欢自己和任何人比，也从来没有想过要成为任何的别人，而这位莫名其妙的云小姐却力图改变我的趣味。她加以说明，这就是现实。
有了第二次见面，我就忍痛向小学校里的孩子宣布，叔叔要骑着扫帚回去了——回到那个在每一个小孩子心目中充满奇异的地方，以后或许永远都不回来了。为了让那场告别充满甜蜜的气氛，我特地买了一大盒子的巧克力糖。分到糖的孩子们自然依依不舍，有大概三个孩子提出来要跟我走——为了不使自己变成一个拐卖儿童的罪犯，我当然拒绝了他们的要求。还有一个小女孩哭了，她曾是第一个发现我与众不同的小孩，并第一个将我和魔法师相联系。与此同时，我也收到了一大堆他们馈赠的铅笔、橡皮以及亲自绘制的图画……第二天经过小学校时，我偷偷看了看自己坐过的地方。那里，居然还有小朋友在等那位魔法无边的叔叔。一时动情，我差点走了进去。
秋天快结束的时候，云小姐突然通过手机给我发了一个短消息，说：我已经好几次注意到你没有再到我们学校了。我回复她问：孩子们还想念我吗？她告诉我：连我教的高年级班级都开始谣传，有位来自另一个世界的魔法师叔叔到学校里来过的。你这骗人的把戏，看来是没完了。我回复：呵呵，这居然是我这么多年来干出的唯一一件令我满意的事。云小姐：我请你吃饭，出来聊一聊吧。这多少有点令我感到意外。我们第三次在那家名叫“开心”的小餐馆见了面。
还是简单的几样快餐。面对着蔬菜和肉类，她问我：最近过得怎么样？
“还是老样子啊，”我当时正感冒，声音很不干脆，“上班，下班，写东西。”
