1
身材高大、相貌英俊的地铁维护员危滔负责巡查地铁车辆，给铁轮上油。干这份工作，他每天只需要花上两个小时，给进站的地铁加上一点机油，薪酬是一个月两千块。对于上海这座大城市来说，危滔的这份工作和这份薪酬等于是最微不足道的玩意账。可他不在乎，他喜欢每天上六个班、拿两千块钱的那种稳妥感——似乎这样下去，一生都会有保障了。剩下的时间，他可以窝在小宿舍里玩电脑、上网，约会各式各样的美女，漫无边际地消耗时间。
如果说整个城市的地铁网像一头倒置的大象的话，他所寄居位置，就在这四通八达的网络大象的肛门口，并且像倒泻大象小便。那是靠近上海西北郊的部位上，一个叫南翔的地方。他分管着小便一圈的地铁车辆维护，每天都要卧在车肚子里，给一根根的车轴上油，监督其性能。地铁总是那么高速地运行，如果长时间不及时地上油，会造成不可预估的灾难性后果。有危滔在，这一切都不会发生。当然，如果没有危滔，还会有其他拿一个月两千块钱薪水的人来保证安全。
危滔也租住在南翔镇上。南翔这地方的小笼包子特别好吃，皮薄馅大，汁多味美。危滔吃的很少，主要是陪着那些来找他玩的女孩子。她们揣着各式各样的身份证，从网络线的那一头慢慢游动了过来，找到了危滔。她们跟着他一块吃小笼包子，然后用一次性的餐巾纸擦干净小嘴，陪着高大英俊的危滔在南翔小镇的街道上漫无目的地走着。最后的终点站都是危滔那狭小肮脏的单身宿舍，她们牵过危滔的手，吃过他请的南翔小笼包子，看到危滔在网络上天花乱坠而在现实中一无是处的状况。她们亲吻危滔，抚摩他的胸部，拍他的背，捏他高耸的鼻子，揪他尖尖的耳朵。她们喜欢骑在他的身上，腿张得很开，晃荡自己的胸部，扭动自己的或宽或瘦的臀部，做爱时发出各种声调的呻吟。所有的动作，似乎都是一个人做出来的，也似乎被编辑好了程序，引诱危滔花光微不足道的一点钱，射出半冷不热的精液。这快乐总是小小的，到了后来，就变得一点意思都没有了。
这种过分频繁的短暂恋情，留给危滔的，只是一段又一段的烦闷以及慢慢深重的烟瘾。工作时间内，他是不允许抽烟的。油料加上封闭的环境，抽烟就是抽炸药。一旦下了班，又没有女孩子陪在身边，危滔就喜欢把自己包围在烟雾缭绕之中。他尤其喜欢在卫生间的抽水马桶上抽烟——越小、越封闭的空间，烟雾的密度就越大，抽进去、吐出来，又散发不出去，整个人迷迷糊糊地被烟茧包裹，充分享用到了烟草的麻醉效用。
反复的麻醉，使得危滔脑筋的灵敏感大为降低了。他念职校时，玩反恐精英，可以交替用“沙漠之鹰”和大狙，跳起来一枪爆头，同时转身换狙击枪，一枪射杀身后来敌。所有动作，可以在零点几秒之内一气呵成地干完。工作四年后，他再面对反恐精英游戏，连菜鸟都不如了——别说高难度的动作做不起来，就是起码地杀敌制胜技能都丢失了。现在玩起这种虚拟的游戏，他只想拿一把匕首去砍人，见谁就砍谁，特别是女人，那些主动投怀送抱让自己泡、直到最后才让他明白自己是被对方玩弄的那些女导师。而玩一局电脑游戏，短短一两个小时，通常会消耗掉半包烟。危滔越发觉得，这种电子海洛因实在是太毒害青少年的身心健康。
寻找可婚女友，在危滔过了二十五岁年纪之后，变成尤为迫切的问题。某日凌晨五时，他藏身卫生间的烟雾之后，慢慢想通了一些人间真实的道理。为此，他还是很得意的，认识到自己明智的一方面，并做了记录。他想通的道理有：
一、做爱不是什么大不了的事，跟一个女孩子做爱与跟一打女孩子做爱没有任何本质性的区别；二、找个女孩子不是什么大不了的事情，找一打女孩子跟找一个女孩子没有任何本质性的区别；三、长的帅没有什么了不起，帅哥可以和美女做爱，也可以和丑女做爱，丑男也可以。相比较而言，丑男更划算。但两者没有任何本质性的区别；四、有区别的地方在于，做爱之后的事情，如何做过爱的女孩变成自己真正的女朋友呢？做不成女朋友，又谈何结婚成家，过爸妈要求的那种正常的日子呢？
危滔的思维逻辑，就在最后一点上卡壳至今。而他的这个卡壳问题，至今也没有得到很好的解决方案。
他把这个问题记录在了日记本中，记录到自己的手机记事录中，隔三天冒出来提醒一下自己——有时他自己彻底忘了，正给机器上着油，手机呜呜哇哇地叫唤起来。以为是谁想到自己，打开一看，还是那提醒自己找个女朋友的记事记录，一阵子沮丧油然而起，能使得自己浑身一直凉透到阴囊。
最后，危滔还觉得不过瘾，把疑惑记录到自己的QQ空间里头，向一帮子好友征集意见。征求上来的意见主要有：
一、“有些事，我们明知道是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，我们明知道是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，我们明知道没路了，却还在前行，因为习惯了。比方暗恋某个人。”（来自高职女同学“爱的铜锣烧”。）
二、“很正常的事情啊——生活在一个城市里，或者爱一个人，又或者做某件事，哪怕这件事很亲密……时间久了，就会觉得厌倦，就会有一种想要逃离的冲动。也许不是厌倦了这个城市、爱的人、坚持的事，只是给不了自己坚持下去的勇气。”（来自一夜情女友“鸟飘零、抱蜜腚”。这个女孩子长啥样，危滔有点模糊了，只是印象中她很热辣。）
三、“操和感情是两码事。操很便宜，感情很昂贵。操，大路货居多，感情，绝对是奢侈品。”（来自初中男同学“懒得去爬”。）
四、“我是你表哥，别拿鬼混的事情出来丢人现眼，浪费青春和钱财！回老家，相个亲，谈个老实的女孩子，尽早把婚事定了，让姑妈、姑父安安心。个猪，脑子进水了！”（来自做公务员的大表哥“山石”，虽然咄咄逼人，但用心是好的，危滔不敢删除。）
危滔掏出自己的真心来，换来就是这么一堆子乱七八糟的说法，一点没什么实质性的东西，真的很寒心。某个春天的晚上，他坐在阳台的边缘吸烟，高而细长的身体弓得像一条向前探路的尺蠖。阳台在六楼，往前倾下去就是个倒栽葱，属于高危姿态。那晚上，他渐渐想通自己混得很糟糕，可以说很失败，生活过得一点不像在曾经想象得那么酷。而以前他最瞧不起的、老实巴交、吭哧吭哧念书学习的表哥倒挺成功的——瘦猴子变成了肥佬，小矮子哥哥可以随时随地教训自己这个不成器的弟弟。那晚上，他第一次抽烟抽到自己咳嗽了起来，他开始感觉到双肺有微微的疼痛感。他警觉了起来，终于能想到任何的放纵无度是要付出代价的。他从阳台的栏杆上向后翻身下来，回去睡得很沉。
2
后来，危滔和回复他问题的“爱的铜锣烧”取得联系了，是通过一个女同学介绍的。
这个女孩现在在苏州盛泽小镇打工，一家纺织厂里干挡车工，跟危妈妈一个职业。她用手机上QQ，并常常与危滔在午夜里联系。他们互吐衷肠，互聊近况，渐渐把过去同窗时代没有培养出的那种粘糊糊的感觉给培养出来了。
他们今年四月份简单地见了一次面，互相感觉也很好。帅哥人人爱，本来小姑娘铜锣烧一直暗恋着班上的这位帅哥，小铜锣自然一往情深。危滔已然超越了对女孩子的普通审美感觉。眼中小铜锣的黑、矮和胖还算顺眼，再丑的女孩子也有可取之处，而且都是一个地方出来的，也算门当户也对。最为关键的是，小铜锣是那种愿意死心塌地跟着自己的女孩子，而且十有八九还是一个干干净净的女孩子。
危滔的心也就渐渐定了，跟在无锡一家棉纺厂打工的母亲汇报了自己的恋爱情况，还通过手机把小铜锣的照片发给了妈妈。妈妈不加反对，认为这次比较靠谱，她没法挑剔小女孩子的长相，只是善意地提醒儿子，希望女孩子家境能够殷实一点，结婚可是一件非常花钱的事情。
“事关以后吃饭、过日子问题！”
——危妈妈作如此强调。
恋情发展到了这一步，可以说，危滔的问题已经不成问题了。可是，他刚刚定下心不久之后，另一个曾经发生过一夜情的女孩子“鸟飘零、抱蜜腚”又回头来找他了。
这位“鸟飘零”姑娘据说是上海本地人，头发烫得蓬松松，染了浅浅的米黄色，身材小巧可人。有一张圆圆的娃娃脸，五官不能说极品，但富含孩子气，清纯可人，胸脯却出奇地大。危滔通过网络视频第一眼看到她，就被她的童颜巨乳风貌所吸引。他们两人是通过一块玩“劲舞团”认识的，危滔玩得翘的时候，按键如飞，舞蹈动作奇准，炫得要死。“鸟飘零”总是一场一场地约着他跳，跳着跳着就约见面，一起吃肯德基和南翔汤包。
帅哥美女，一见就爽，风花雪月，激情四溢，用完了两打避孕套之后，小鸟儿才悄悄向穷打工仔危滔道了别。一飞两年后，不知道受了怎样重重叠叠的打击，“鸟飘零”在危滔的空间里读出了一种疲倦后归宿的味道。一夜温存百日恩，况且危滔还真的是个帅哥，有让人留念的理由：蓬蓬的长发，瘦长清秀的脸，颓废，烟卷气（而非书卷气），细长的身体，宽大粗糙的手掌还有硬邦邦的胡茬子……
除了缺乏点干大事业、挣大钱的上进心之外，危滔还算能凑合的，特别是针对鸟飘零这样中专毕业，又不安心打工过活、高不成低不就的女孩子。她曾幻想过做“二奶”之类社会角色，不过不知为啥，总是遇到类似危滔曾经扮演过的那种“富二代”骗子，却绝等不到真正有钱的成功男人。小鸟拜了佛，可能是香火钱没有给足的原因，她求来到是下下签，解签的尼姑也没有好脸色。佛都这么说了，小鸟决定在“有钱男”和“大帅哥”间抉择一次，要和危滔重续旧好，并真正发展出稳定关系来。
呆在南翔小镇上的危滔就开始发疯了：一个是知根知底的老同学、老同乡，老实巴交的丑女加处女小铜锣；一个是玩得很爽的、童颜巨乳、身材火辣的老情人鸟飘零，阅人无数，风骚迷人——就算让那个满嘴“正确思想认识”的狗屁大表哥来选，他又会做怎样的选择呢。对于危滔来说，真无异于世界级的难题了。
危滔揣着这个难题度过了半个月的时光。这半个月期间，他所在班组的老班长，电气公司五十三岁的正式员工、月薪五千七百四十七块八毛的高级工老谭，查出了肺部小细胞癌。本来，老谭一直充当着危滔的精神导师，提醒他在耍颓废、耍女仔之余，要多读书，提升学历：
“社会艰险、谋生艰难，混口饭多难啊！你总得晓得自己门槛有多高伐！”
这是谭师傅反复告诫危滔的话。而一度，在危滔看来，某些日子的确是不需要意义，只需要用混来解决的。谭师傅真是热心肠的老派上海人，除了指导他干活之外，还热心帮他介绍女朋友，甚至还异想天开要介绍他加入一个民主党派。前者因女孩子有点小儿麻痹作罢，后者则因危滔学历太低而作罢——可见，“门槛有多高”的确也是个问题。不管怎么说，除了助长危滔不断深重的烟瘾之外，老谭先生真是近几年来对危滔帮助最大的人。他患了肺癌，对危滔触动是巨大的，使他认识到这样抽烟抽下去肯定会闹出人命。还使得他深思这样的问题：人这一辈子有什么意思？
——你倒说说看，有什么意思，不就是为了一口气？就这口气还不好解决吗？
谭师傅住院前，曾经交给危滔一叠子的《沪海晚报》，说里头有一份重要的读者调查表，事关世界存亡、人类新生的吃饭问题就在其中，要危滔一份份剪裁下来填写然后寄出去。《沪海晚报》是一份全国知名的晚报，也算上海的名片之一了吧，一本正经地有点不像晚报。危滔一向视如一叠废纸，一点看头都没了，唯一好处分量足，适合于垫衣橱，吸水防潮。卖废报纸还打斤重。
3
不过，因为谭师傅嘱托得郑重，危滔就仔细看了看那份调查表。不看不知道，一看吓一跳，没想到世界正发生着这么一件惊天动地的大事：
“……美国海洋生物科学家哈罗德的朋友是联合国粮农计划署（WFP）的雇员，他随同这位雇员朋友到非洲某国执行粮食援助计划，惊诧于这样一些数据：全世界有10亿人至今还天天生活在饥饿的阴影之中，每天有2.4万人死于饥饿。简洁的统计，比任何数字指标都震撼人心。这位科学家没有选择做义工，或者像大美女佩内洛普·克罗兹那样，做WFP的形象大师，号召自己那些肥得流油的影迷们捐款，支援饥饿的瘦人们。他很干脆，从自己擅长的领域入手，像解决费马定律、或者哥德巴赫猜想那么干脆，做起了转基因实验，并一举取得了突破性进展……”
危滔要被这样的报道给震晕了，因为按照这位哈罗德先生的研究，人类可以不用吃饭——他注意到了一种叫做虫黄藻的单细胞植物。这种虫黄藻亿万年来一直镶嵌珊瑚虫皮肤内，通过光和作用，为珊瑚虫提供氧气和接近一半的营养物质，吸纳珊瑚虫排出的二氧化碳等废物，帮助珊瑚虫骨骼生长、堆积成珊瑚礁。作为自然界中最成功的共生模式之一，虫黄藻与珊瑚虫的合作关系，引起了哈罗德先生的极大兴趣。可以说，许久以来是虫黄藻帮助珊瑚虫造就了广袤无垠的珊瑚礁奇迹。如今它又被悲天悯人的哈罗德请了出来，连同与他协作的、由若干高智商志愿者组成的研究团队一起，力图解决自人类诞生的一百余万年以来、悬而未决的饿肚子问题。
