许烟雨松一口气，带着孩子出门。出了大门后小哲停在门口，轻轻跳了三下，然后将帽檐拉下一点，随即牵起许烟雨的手，走入了初夏的清晨里。
他们在家门口搭公交车，去距离此地一个半小时车程的地方。中间要换一趟车。在这一个半小时里，许烟雨唯一做的事情就是不停提醒孩子：“小哲，不要咬指甲。”
她每说一遍，小哲就停下来十秒，然后重复刚才的动作。许烟雨必须一刻不停地盯着他，当他有把手塞进嘴里的欲/望时，她必须立即拉住他的手，重复刚才的话：“不要咬指甲。”
“好的妈妈。”小哲总是这么回答，但又固执得继续自己的动作。
这是他的习惯，坐车的时候咬指甲，没有原因，就像天生刻在血液里了，似乎从一出生就会了。
早上十点钟，他们准时到达医院。说是医院看起来却不大像，开放式的大门口绿树成荫，走进一段后是片草地，草地后有一片两层的低矮建筑，占地面积不小。透过玻璃可以看到里面有跑来跑去的儿童和大人，一种温馨快乐的感觉扑面而来。
这是一家康复中心，许烟雨打听了很多人才找到这里，今天她和院长约好，对方要亲自见见许哲。
两人先去了院长办公室，简单交谈之后院长先带小哲去到一间房里，推门一看里面全是十岁以下的儿童，近一百平米的房间里摆放着各种玩具和训练器具，身穿淡绿色工作服的工作人员微笑冲他们打招呼，最后其中一个过来领了小哲过去，让他和别的孩子一起玩。
许烟雨则和院长退出来，在走廊里边走边聊。
院长问：“已经确诊了吗？”
“是，大概半年前确诊的，也做过一些这方面的治疗。”
“能问一下是在哪里确诊的吗？请别在意许小姐，我只是希望能得到小哲更完善的资料，更好地帮助他。”
“没关系。他出生在法国，我们半个月前才回国。之前是在法国的医院做的检查，被确诊为这个病。其实我并不觉得他和一般孩子有什么不同。”
“当然亲爱的，他简直是个天使。你不用担心，我们这里的孩子全是天使。其实得了亚斯伯格的孩子融入社会并不困难，他们很多人都能正常地生活一辈子。就像刚才我看小哲，他和一般的四岁男童没有区别，只是有他自己的个性罢了。”
“是，很多时候我也觉得他和别的孩子没差别。但细细想还是有点不一样，比如他喜欢戴帽子，大部分时间都不愿意脱掉。还有他的书包，无论出门走到哪里，哪怕只是带他去拐角买个冰淇淋，也一定要背着。书包里的东西也一直是那几样，雨伞、书本、水壶还有玩具大象之类的。对了，他出门前一定要跳三跳，这个让我很不解，这有什么特别的意义吗？”
“每个孩子都有自己的习惯，对我们来说并没有特别的意义，但对他们却很重要。有时候并不是意义的问题，就像我们睁眼久了要眨眼一样，这是身体最自然的反应。如果没有影响生活，我认为不必太过在意。小哲的语言发育怎么样，能说很多话吗？”
