登陆注册
3233600000015

第15章 雪茄大王(3)

伊斯特伍德的这三部“通心粉西部片”,也被某些影评家称为“西班牙海鲜饭三部曲”,直到1967年1月才在美国公映。联美公司很少对西部片,尤其是外国拍摄的西部片,采取大城市市场战略。然而,这一回他们却让这三部影片享受到了007电影的同等待遇,除了花大价钱在各大媒体上做广告之外,还安排它们在全美最好的影院上映,诸如洛杉矶的潘塔吉斯剧院、波士顿的音乐大厅、芝加哥的东方剧场等。

《荒野大镖客》于1月上映,《黄昏两镖客》排在5月,而《黄金三镖客》则一直让观众等到了1967年的圣诞节。伊斯特伍德花了一个月时间到各地宣传,包括前往英国伦敦召开新闻发布会。

借助于良好的口碑和大规模的推广宣传,《黄金三镖客》成为“镖客三部曲”中最成功的一部,最终从各家影院拿到了800万美元的租片收入。直到10年后,伊斯特伍德的马尔帕索制片公司才凭借《西部执法者》达到了这个数目。

然而,美国影评界对于塞吉奥·莱昂内这三部作品的态度却不够友好,这令伊斯特伍德很失望,因为他一直渴望能得到美国影评家的认可。

朱迪思·克里斯特认为《荒野大镖客》是一部“一味图利而无商业道德的低级作品”,《新闻周刊》把《黄昏两镖客》看成是“治头痛的迷幻药”,而《时代周刊》则抨击《黄金三镖客》像一部连环画,表演呆滞,尤其是伊斯特伍德的表演。雷纳塔·阿德勒在《纽约时报》上指责所谓的“西班牙海鲜饭三部曲”是“故作虔诚,实则是对西部片的亵渎”,就连最权威的《综艺》杂志也给《黄金三镖客》扣上了“视觉炫耀”、“叙事无力”和“虐待狂”的三顶大帽子。

不过,美国影评界的几位关键人物却有不同的看法。在塞吉奥·莱昂内独树一帜的视觉风格备受追捧的同时,伊斯特伍德耳目一新的表演也得到肯定。电影作者论的鼻祖安德鲁·萨里斯认为“镖客三部曲”的原创性和黑色幽默构成了一种诗意的风格。《纽约时报》的波斯利·克罗瑟和文森特·坎比也不遗余力地为这三部电影大唱赞歌,坎比还特别欣赏“伊斯特伍德式的神秘与冷酷”。同样看好伊斯特伍德的还有霍利斯·阿尔佩特、吉恩·西斯凯尔和《洛杉矶时报》几位影评家。

莱昂内曾经打算拍第四部镖客电影,他专程前往洛杉矶试图说服伊斯特伍德扮演“口琴”,这是一个在《西部往事》中由查尔斯·布朗逊饰演的枪手角色。然而,他们的这次会面很不愉陕,伊斯特伍德只用了15分钟就彻底拒绝了莱昂内的邀请。

从那时起,伊斯特伍德就在极力避免与有强烈控制欲的导演合作,他不希望被他人左右,或者说他更希望支配别人。不管怎么说,在伊斯特伍德漫长的电影生涯中,塞吉奥·莱昂内的作用是举足轻重的,他不仅为伊斯特伍德刚刚翻开的履历表填上了三部令人难忘的作品,也塑造出了一个神秘冷峻的伊斯特伍德。

后来,在执导完罗伯特·德尼罗主演的《美国往事》后,莱昂内曾公开就他最喜欢的这两位演员作了一番比较,认为伊斯特伍德是他见到过的最出色的美国明星。“其实两个人的风格是截然不同的,”他说,“罗伯特·德尼罗将自己完全融人角色之中,在穿上别人衣服的同时也穿上了这个人的性格;而克林特则可以把任何一件衣服都穿出他的风格,他永远戴着一副蜡制的面具,不管遇到什么样的情况,他总是不动声色,让你看不透他的内心。仔细看看他吧。伊斯特伍德像一个梦游者一样行进在硝烟战火和枪林弹雨中,他总是那副样子——个用大理石造出来的人。这么说吧,罗伯特首先是个演员,克林特首先是个明星。罗伯特在遭罪,克林特则在打哈欠……”不仅美国的影评人对伊斯特伍德褒贬不一,制片人也抱有不同的态度。尽管联美公司的宣传部门声称“美国的制片人如今排着队争相要得到伊斯特伍德”,实际上,自《黄金三镖客》于1966年6月杀青后,伊斯特伍德将近有一年时间处于待业状态。

这是漫长而又艰难的一年。伊斯特伍德接触了不少项目,但他希望找到一个更适合他的剧本。但是,在许多制片人看来,他的名字依然意味着赌博,所以都不敢轻易与他达成实质性的交易。“我在这段时间遇到过他一次,他非常地愤怒,内心充满了挫折感,”泰德·波斯特回忆说。

在他看到的剧本中有一部名叫《独行侠歼虎屠龙》,编剧梅尔·戈德伯格和制片人莱昂纳德·弗里曼打算把它拍成一部西部片或发展成一套电视剧集。弗里曼曾经制作过电视连续剧《诺瓦克先生》,也是《夏威夷五壮士》的发起人。1967年,《夏威夷五壮士》被一家电视网所接纳,弗里曼和戈德伯格因忙于这套剧集的拍摄而把《独行侠歼虎屠龙》搁置一边。但是,弗里曼的经纪人乔治·里托有天晚上外出吃饭时遇到了欧文·莱昂纳德,在饭桌上提起了这个剧本。莱昂纳德觉得它也许适合伊斯特伍德。弗里曼和戈德伯格从未听说过伊斯特伍德,因为他主演的“镖客三部曲”尚未上映,他们甚至以为他的全名是“克林特·伊斯特尔伍德”。

虽然莱昂纳德蠢蠢欲动,但威廉·莫里斯经纪公司却并不着急。如今,为伊斯特伍德作代理的是莱昂纳德·希尔桑,他的工作就是替伊斯特伍德出面与对方讨价还价。实际上,公司方面更希望为伊斯特伍德签下一部主流电影公司的作品,这便是大制作西部片《麦肯纳的黄金》,他们认为如果伊斯特伍德能和大明星合作,成功的保险系数就会更高。

乔治·里托有点等不及了,他再次找欧文·莱昂纳德谈话,得知伊斯特伍德本人喜欢《独行侠歼虎屠龙》的剧本,但有些批评意见,于是他连忙安排戈德伯格和弗里曼与伊斯特伍德见面。戈德伯格记得他们在欧文·莱昂纳德世纪城的新办公室里等待伊斯特伍德的到来,比约定时间晚了一个小时,伊斯特伍德终于出现了,在见到他的第一眼,戈德伯格和弗里曼就确信这是他们要找的人。

“他走进来,独自一人,身高大约7英尺,”戈德伯格回忆说,“我们请他坐下,但他不想坐。他戴着一顶牛仔帽,站在墙角里,一句话也不说。最后,我说,'我知道你对剧本有些意见,我很想听一听。”其实,对于整个剧本,伊斯特伍德不满意的地方只有一处:即主人公第一次被送上绞刑架之前,他究竟是在何处遭到了他的对手们的袭击?伊斯特伍德认为不应该在酒吧,因为他看到太多的西部片把打斗场面安排在酒吧。

戈德伯格和弗里曼对伊斯特伍德的说法表示认同,他们当场提出了修改办法,并临时加进了一个妓女的角色。于是,故事就变成他饰演的角色因为即将面对的绞刑而倍感郁闷,所以找了一个妓女作乐。完事后,他下楼走进酒吧,袭击他的人正在那里等着他。

伊斯特伍德听完后沉默了许久,他显然喜欢这场妓女的戏。“克林特,”弗里曼说,“我们怎么跟威廉·莫里斯公司谈呢?”伊斯特伍德回答:“告诉他们我们成交了。”伊斯特伍德的角色名叫库柏,这意味着他是一个加利·库柏式的正直却又令人看不透的人。《独行侠歼虎屠龙》从塞吉奥·莱昂内的电影里借来一些元素,诸如库柏总是叼着雪茄,而该片的配乐也模仿了“通心粉西部片”。

影片在片头字幕出现之前就安排库柏因被诬告谋杀了一名牛老板而被处以绞刑。

库柏逃生后决定执行基督山伯爵式的复仇计划,到处寻找诬陷他的人。然而,这个人物因为犹豫不决的性格和女人般的敏感而显得十分人性化。最终,库柏也没能如愿将复仇的对象送上绞刑架,因为在他追逐的过程中,诬陷者选择了自杀。

伊斯特伍德拿到了40万的片酬,外加20%的利润分成。精明的欧文·莱昂纳德还附加了一项条款,要求平分该片在意大利的租片收入,因为他知道伊斯特伍德的名字在那里是绝对的票房保证。更重要的是,《独行侠歼虎屠龙》被确定为联美公司与马尔帕索公司的合拍作品。马尔帕索是克林特新近创办的制片公司,取自于他在蒙特里郡领地里的一条河的名字。

办公司的想法来自于欧文·莱昂纳德,他觉得只有这样才能确保肥水不外流。伊斯特伍德既控制着这家公司的股份,同时又是公司的摇钱树。有了这家公司,所有想签伊斯特伍德主演的电影都必须首先把马尔帕索纳入制片公司之列。这种玩法不仅保证了伊斯特伍德的片酬和分成,也使他对剧本、导演和其他主要演员有了绝对的话语权。当然,莱昂纳德本人也因此重新确立了他与伊斯特伍德之间的关系,他当仁不让地坐上了马尔帕索公司总裁的位置。

联美公司制片部负责人阿诺德·皮克尔倾向于为该片请一位名导演,候选人包括罗伯特·阿尔德里奇和约翰·斯特奇斯。但是伊斯特伍德坚持要用他的老朋友泰德·波斯特,因为他需要安全感。“剧本里有大量需要他说话的戏,”戈德伯格说,“所以他想让波斯特帮助他解决难题,他认为波斯特是他在《生牛皮鞭》里合作最愉快的导演。”波斯特拥有“演员的导演”的美誉,虽然他的经历主要集中在舞台和电视,但他也执导过《和平制造者》和《汤姆·多利传奇》,这两部电影都是西部片。波斯特上任伊始的第一件事情就是帮助伊斯特伍德删掉了大段台词。伊斯特伍德已经发展出了他的一套哲学,“如果主人公说得越多,他的形象就变得越弱。”波斯特还掌握着选角大权。他给英格尔·史蒂文斯打电话,后者因主演电视剧《农夫的女儿》走红,对演电影兴趣正浓。“克林特·伊斯特伍德是谁?”她在电话里问。“他演过《生牛皮鞭》,还演过塞吉奥·莱昂内的电影,”波斯特答道。“可是,塞吉奥·莱昂内又是谁呢?”她打算见到伊斯特伍德之后再作决定。

“正如你所猜到的那样,”波斯特回来回忆说,“她开始喜欢上了克林特。随着拍摄的推进,她越来越喜欢他。当他们拍性爱场面时,他们配合得十分默契。关机那一天,她跑过来对我说,'不管什么时候,只要你再跟克林特拍电影,而且里面有一个女人的角色,你就给我打电话。”片中的配角还有帕特·辛格尔、埃德·贝格利、布鲁斯·邓恩、丹尼斯·霍普、本·约翰逊、詹姆斯·麦克阿瑟等资深演员。波斯特给他们每个人都安排了足够多的戏份,这在伊斯特伍德以后的电影里是很少见的。

1967年6月,该片在新墨西哥的拉斯克鲁塞斯开机,包括在白沙国家纪念遗址附近拍了几场戏。外景部分结束后,剧组回到米高梅片场拍摄室内戏。

最初的危机出现在原定的摄影师身上,波斯特坚持要换掉他,但联美公司却不同意他推荐的人选。伊斯特伍德站到了波斯特这一边,摆出一副要与投资方抗争到底的姿态,结果,他打赢了这一仗。

为了保证影片能朝着他希望的方向发展,莱昂纳德·弗里曼亲自出任制片人,欧文·莱昂纳德只是助理制片人。弗里曼一直不赞成用波斯特当导演,所以,他每天在片场坐镇,确保剧本不被擅自改动。伊斯特伍德不喜欢任何导演之外的人在一旁指手画脚,一天早晨,在拍摄开始之前,他当着剧组全体人员的面对弗里曼说:“如果你再到片场来,如果你再在一边发号施令,小心我揍扁你的脸。”从此,弗里曼果然再没有露面。

出现这样的局面,戈德伯格倒是一点也不慌张,因为他发现伊斯特伍德对剧本的不满全是冲着他扮演的角色去的,其余部分他一概不问。在酒吧那场戏中,库柏与曾经试图吊死他的一名歹徒狭路相逢,剧本为库柏写了“五句精彩的对白”。只是五句话对伊斯特伍德来说已显太多。

在拍这场戏之前,伊斯特伍德找到戈德伯格说,“这些台词没什么毛病,但是我能删掉它们吗?我能用别的方法替代吗?我往他的杯子里吐一口痰。一句话也不说。这肯定会引起他的注意。当他抬头看我时,我扯下我的围巾,露出脖子上的伤痕,让他知道我是谁。”他们照这样拍了,效果果然更佳。然而,更多的时候伊斯特伍德总是事不关己高高挂起。影片拍完后,波斯特与弗里曼一头扎进了剪辑机房。剪辑师小吉恩·福洛说伊斯特伍德很少过问。《独行侠歼虎屠龙》放映时有一场戏令波斯特至今耿耿于怀。“在拍克林特在酒吧与歹徒交战的那场戏时,弗里曼坚持要搞华纳兄弟黑帮片那一套。子弹像雨点一样飞向克林特,而他居然活着!这太可笑了!”即便如此,《独行侠歼虎屠龙》还是成为了一部深思熟虑并带有艺术气息的西部片,片中不时闪现出的人性光芒完全要归功于导演泰德·波斯特。影评家阿切尔·温斯坦在《纽约邮报》上称该片是一部“有质量、有勇气、有危险,也有激动的西部片”。

1968年7月,该片一上映便创造了票房奇迹。在巴尔的摩,第一天的票房达到了5241美元。“这是美国历史上最好的首映日票房成绩,甚至超过了任何一部007电影的表现。”《综艺》报道说。与此同时,辛辛那提、克利夫兰、底特律、俄克拉荷马、芝加哥、纽约和费城都传出了同样的好消息。此后两周内,该片一直位居《综艺》的5大卖座片之列。

同类推荐
  • 周恩来的青少年时代

    周恩来的青少年时代

    康之国编著的《周恩来的青少年时代》内容介绍:1911年(农历辛亥年)是清廷的多事之秋,这个腐败、专制、卖国的政权正一步一步走向倾覆。这年的6月,四川爆发了反对清政府把铁路专利权出卖给洋人的“保路运动”。为镇压这次运动,清政府命令端方自湖北领兵进入四川,但他怎么也想不到,时隔不久,武昌却爆发了革命党人发动的起义。说起来。清政府对武汉的控制不可谓不严,因为武汉是当时中国仅次于上海的第二大城市。也是革命党人活动的重点地区。但清政府没有想到的是,革命党人在新式陆军中正大量地做着革命工作,新军中正酝酿着反清的武装起义。
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 陈桥驿梦:赵匡胤传

    陈桥驿梦:赵匡胤传

    他是少年时代的游侠,之后跟随郭威成为一名成功的职业军官,最后通过陈桥兵变成了皇帝。从一个流浪汉,到一代帝王,组成了赵匡胤的传奇人生。他被称为“一棍平天下”的马上皇帝。他武艺高强,韬略过人。治国有方,是一个非常有作为的皇帝……翻开李强的这本《陈桥驿梦:赵匡胤传》,读赵匡胤的一生,读他的驭人之术和杰出谋略。
  • 抓住每分钱:洛克菲勒大传

    抓住每分钱:洛克菲勒大传

    约翰·D洛克菲勒,美国石油大王,洛克菲勒财团的创始人,美国历史上最富有的人。自16岁从商到55岁退休,洛克菲勒创造了美国商业神话,从无到有创建起自己的财富大厦,谱写了平民阶层奋斗崛起之歌,是“美国精神”的耀眼典范。晚年,洛克菲勒开始投身慈善事业,捐款总计5.5亿美元,在世界医疗、教育、环保等多个领域做出了卓越的贡献,树立了慈善运作管理的典范,开启了慈善新时代。
  • 冯友兰评传(国学大师丛书)

    冯友兰评传(国学大师丛书)

    本书以冯友兰一生的学术活动为基本线索,按照历史与逻辑统计的原则,对冯友兰早期活动、留学生涯、教书生涯、著述生涯进行了客观翔实的介绍和评价。
热门推荐
  • 华丽回归

    华丽回归

    “以后找一个跟我一样姓凌的不就好了。”从小我就知道奶奶想要一个孙子,可惜妈妈在生了姐姐跟我之后就没再怀孕,她就一直说以后没有姓凌的了。好多时候,无意脱口而出的话竟成了真。
  • 反派皇后攻略

    反派皇后攻略

    (日更)反派求生欲极强,高冷妹妹光环爆发,前有唐王一见倾心,后有小侯爷暗中扶持,凤柠溪前途渺茫,小命难保,好在凤柠溪有恶毒却护犊的母上大人,保驾护航的师父,一路艰难上位,宅斗?宫斗?恶毒皇后被‘真善美’白莲花主欺压?统统不存在。反派攻略手册,渣男统统闪一边,反派皇后要开挂!本书已完结,请大家支持新文《快穿之悍妻难宠》《萌仙厨娘》!
  • 新弟子规

    新弟子规

    《新弟子规》编著者高占祥。本书是作者最新撰写的彰显时代精神的著作。在秉承传统的《弟子规》形式的基础上,为传统文化注入新的时代内容,讲解了新时代的弟子为人处世、成才立业之道。韵文共计116句,1392字。全书分“朗诵篇”“注释篇”两部分。
  • 散文(2017年第1期)

    散文(2017年第1期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 历史的底牌

    历史的底牌

    从秦始皇身世的由来,到传国玉玺的下落之谜;从宋太宗弑兄悬案,到雍正帝暴卒之谜……本书汇集了大量历史上悬而未决的悬疑谜案,作者在综合历史研究成果的基础上,还对诸多民间的秘闻传说进行了整理,试图将历史研究的科学性、知识性、探索性同民间传说的趣味性融为一体,充分汇集关于历史悬疑的各种说法,给出独到见解,让你在前人众说纷纭的观点中拨开历史的迷雾,探究历史的真相。
  • The Blazed Trail

    The Blazed Trail

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 合欢散尽

    合欢散尽

    那一世,她与他还只是小孩子,无意中在西来的藏传佛教大喇嘛钵中,放了一块自己最喜欢的饼,大喇嘛感念这份童稚的善心为二人灌顶,二人不知不觉于体内形成强于常人的念力。他们因着相似的性情、相似的境遇、对于彼此的依恋,世代临终发大誓言,要永远在一起。这一股执念造就一段段孽缘传奇,使他们世世相遇、恩怨情仇,纠缠五世。不是有份无缘就是有缘无分,或者缘分浅薄。每一世她都在执着地寻找他,而每一世,她都会莫名其妙感念到有一个声音在劝她:回头是岸。因着这份强大的念力,前尘往事如云烟,使她每每坠入梦境,最终在世世熟悉的声音指引下,该如何选择呢?
  • 文学史理论

    文学史理论

    本书以历史美学的文艺学方法为指导,汲取现当代外国文艺学新方法,从文学史研究的对象和性质、文学史研究的方法、文学史的时间之维与分期、文学史的文体分类及其流变、文学史的文本与人本、文学史与创作主体的心态、文学史与文学的传播、文学史与文学史料、文学史著的形态等多个维度对文学史理论的诸多基本问题作了较为全面而深入的考察,探讨文学史家如何以自己的文学观、文学史观去建构充满生命活力的文学史。
  • 遇见你

    遇见你

    本书收录了作者的几部经典的短篇小说。作者善于叙事,对故事的把控力强,让读者能深入其中。作者为青年作家,文字清新洋溢着浓郁的青春气息,故事生动,广受青少年的喜爱。
  • 网络快富:赚钱最快胡生意经

    网络快富:赚钱最快胡生意经

    本书以中国社会转型时期为背景,通过对E时代财富英雄个人成长经历、创业思路、创富策略、运营模式与管理方法等历程的探究分析,揭示出富豪事业成功的奥秘,为当代青年走向成功或独立创业提供借鉴。