登陆注册
3223600000010

第10章 伦敦的生活(2)

有一天晚上,矮小的米拉斯基夫人出现了,还邀请我去吃晚饭,这完全出乎我的意料。她看起来很激动,因为这次拜访对她来说已经是很大的历险了,她甚至为我们的晚餐叫了一瓶勃艮第葡萄酒。她只请求我告诉她伊凡在芝加哥时的样貌言行,我就告诉她,伊凡有多喜欢收集树林里的金菊花,有一天我如何看到他抱着一大捧金菊花,红发在阳光下闪亮的样子,我如何总是将他和那种花儿联系在一起。她哭了,我也哭了。我们又喝了一瓶勃艮第,完全沉浸在回忆之中。之后她便倒了好几班车,回她的住处斯特拉寓所去了。

9月到了,伊丽莎白跟我们之前在纽约的学生的母亲一直有联系,有位母亲寄给她一张支票,资助她回纽约,她就决定回美国去挣钱。

还记得我们去了肯辛顿大街的一家商店,为她买了件保暖旅行外套,最后送她上了火车。剩下我们三个回到工作室,成天在绝望中度日。

乐观而温柔的伊丽莎白走了,冷寂的10月到来了。我们第一次领略到伦敦的大雾,也许总是喝廉价的汤使我患上了贫血,大英博物馆甚至都失去了原有的吸引力,漫漫长日,我们甚至都没有勇气再走出去,只是盖着毯子坐在工作室,在一个画出棋盘的纸片上下棋消磨度日。

正如回首往事时,我为我们的出奇乐观感到惊异一样,当回首这段日子时,我也很惊异于那时候我们精神的完全崩溃。事实上,那时候我们甚至有过早上没有勇气起床而昏睡一整天的经历。

终于,伊丽莎白来信了,并汇了款过来。她到达了纽约,住在第五大道上的白金汉酒店里,她开办了自己的学校并且运营良好。这让我们重拾信心。由于工作室租期已到,我们又在肯辛顿广场租了一间带家具的小房子,这样我们就获得了去广场花园的特殊待遇。

一个气候宜人的夜晚,我和雷蒙德去花园里跳舞,这时一个头戴大黑帽的漂亮妇人出现了,“你们究竟是从哪儿来的?”

“我们不是从地球,而是从月球来的。”我回答道。

“好吧,不管来自地球还是月球,你看起来都美极了,你们愿意跟我去看看吗?”

我们就跟着她到了位于肯辛顿公园的温馨的家,家里挂着伯恩·琼斯、罗塞蒂、威廉·莫里斯等名家为她画的肖像。

她就是帕特里克·坎布尔夫人。坎布尔夫人坐到钢琴前为我们弹琴,还唱着古老的英国歌曲,之后又为我们朗诵诗歌,最后,我为她跳了一支舞蹈。她非常漂亮,有着高贵的黑发,大大的黑眼睛,滑腻的皮肤以及女神般甜美的嗓音。

我们都爱上了她,那次会面无疑将我们从忧郁沮丧的阴霾中解救出来,开启了我们幸运时代的新纪元。帕特里克·坎布尔夫人十分中意我的舞蹈,她写信将我介绍给乔治·温德姆夫人,还告诉我们说她还是个小女孩的时候,就是在温德姆夫人家里首次登台演出扮演朱丽叶的。温德姆夫人很愉快地接待了我,我有史以来第一次坐在炉火旁享受英国的下午茶。

这里我要说说炉火、面包、涂满黄油的三明治、浓茶、户外的黄色雾气以及英国人特有的拖长腔,都使得伦敦那么迷人。如果说我以前就为之陶醉了,那么从那一刻起,我就深深地爱上它了。屋里的气氛仿佛有一种魔力,安全而舒适,文雅而轻松,在这里,不得不承认我如鱼得水。除了这些,温德姆夫人家美丽的书房也大大吸引着我。

就是在这里,我第一次领略到英国佣人的良好教养,他们丝毫不像美国社会那些佣人一样,以身为佣人为耻或为服务于贵族而目中无人,而是举止散发着贵族气质。他们的父辈如此,后代也将如此,正是这种方式使他们的心性平静而安分。

一天晚上,温德姆夫人安排我在她家客厅里跳舞,几乎伦敦所有的艺术家和文人都出席了。就是那次,我邂逅了一个对我生命影响深刻的男人。他那时50岁左右,在我看来真是前所未有的英俊:饱满的前额下一双深眼窝,古希腊式的鼻子,精致的嘴巴,身材高大瘦削,背部线条略有弯曲,灰白头发从中间分散至耳际,神色温柔异常。他就是著名钢琴家的儿子,查尔斯·哈雷。奇怪的是,那时候追求我的年轻人没有一个让我动心的,事实上我根本都没注意到他们;只有这个50岁的男人,让我立刻深深地为之着迷。

他年轻时是美国著名女演员玛丽·安德森的密友。他请我去他的工作室喝茶,并给我看了当初玛丽在《克里奥兰纳斯》一剧中的演出服,是一件长袍,一直被他当作纪念品珍藏。这次之后,我们的友情更深厚了。哈雷给我讲好多事情,比如他的朋友伯恩·琼斯,比如罗塞蒂、威廉·莫里斯,比如前拉斐尔派以及他十分熟悉的威斯勒和丁尼生。我们相处得很愉快,并且我之所以能对早期著名画家略知一二,一定程度上得益于我跟艺术家哈雷的友谊。

哈雷是新国家美术馆的负责人,当代的滑稽作品都会在那里展出。哈雷想让我在那里演出,并将我介绍给他的朋友。那次他邀请好友们来新美术馆发表演讲,画家里奇蒙讲舞蹈和绘画的关系,安德鲁·兰讲舞蹈和希腊神话的关系,作曲家赫伯特谈舞蹈与音乐的关系……我则绕着喷泉和棕榈树跳舞,在美术馆的中心庭院里翩翩起舞。这次演出大获全胜,报纸大肆报道了我的舞蹈,哈雷也十分高兴。伦敦的重要人物都邀请我喝下午茶或共进晚餐。幸运女神在那一段短暂的时光里垂青了我们。

一天下午,在罗纳德夫人的小房子里举办的热闹的招待会上,威尔士亲王和爱德华国王分别接见了我,国王还对我赞不绝口,称我是庚斯博罗画中的美女,这一称谓更令我的社会地位有所提高。

我们的运气越来越好,就在沃里克广场租了一间大点儿的工作室。我深受国家美术馆里的意大利艺术的影响,并从中获得了灵感,整天探索;那一时期,我受伯恩·琼斯和罗塞蒂的影响也颇深。

其时,一个年轻诗人闯入了我的生命,他刚从牛津大学毕业,有着轻柔的嗓音,梦幻般的眼睛。他叫道格拉斯·安斯利,是斯图尔特家族的后裔。他常常傍晚时分来到我的工作室,胳膊下夹着三四卷诗歌,为我朗诵史文朋、济慈、勃朗宁、罗塞蒂、王尔德等人的诗。他喜欢大声朗读,我很乐意倾听。可怜的母亲认为有必要在这种场合陪着我,尽管她也喜欢这些诗句,但她受不了这种牛津大学式的诗朗诵方式,于是过不了多久便会瞌睡连连。每当这时,安斯利就会俯下身来,轻吻我的脸颊。

我非常享受安斯利和哈雷的友谊,甚至不再需要别的朋友。一般的年轻人十分令我厌烦。尽管当时在客厅看过我跳舞后,好多人前来拜访或邀我出去,但我的傲慢举止把他们全都吓退了。

查尔斯·哈雷住在加多近街上的一座历史悠久的小房子里,有个迷人的未婚妹妹。哈雷小姐对我也亲切至极,常请我去吃晚饭,就我们三个人。就是在那里,我第一次见到了亨利·欧文和埃伦·特里。第一次知道欧文是通过他的《钟声》,我对他的伟大艺术是如此崇拜以至于一连几周都没有睡好觉。说到埃伦,她一直就是我的偶像。我想,那些从未见过欧文的人,无论如何是无法理解他的艺术所带来的震撼人心的美和瑰丽的,并且,他的才智和艺术魅力简直难以言说,他是集但丁的天才和感召力于一身的人。

夏天的某一天,哈雷带我去见著名画家瓦茨,我在瓦茨的花园里为他起舞。在他家,我看到埃伦·特里的美丽面孔一次又一次出现在他的画作里。我们一起在花园里散步,他给我讲述了许多关于艺术和生活的美好。

埃伦·特里那时正处于女性的成熟期,她不再是瓦茨画作中那个激发画家想象力的高挑瘦削的女孩,而变得饱满、丰腴,仪态万方。这和当今的审美是完全不同的!如果当时的埃伦·特里被今天的观众看到,她肯定得被迫减肥了。我敢说,如果她也像今天的女演员一样费尽心力保持年轻和瘦削的话,那么肯定会影响到她表演水平的发挥。她看上去毫不纤瘦,但无疑称得上是成熟女人中的漂亮典范。

就是这样,我跟当时伦敦文学界和艺术界的人建立了关系。冬天慢慢过去,沙龙也逐渐减少。有一个时期,我加入了班森剧团,但是就像在《仲夏夜之梦》中演出仙女一样,从未得到过进一步的发展。看来剧院经理理解不了我的艺术,也不相信我的想法会让他们的演出盈利。但奇怪的是,自从莱恩哈特、盖米尔以及其他一些剧院前卫人士推出带有我舞蹈风格的作品以来,还是有好多人随意模仿我的舞蹈。

一天我被介绍给了垂恩夫人,排演期间我去了她的更衣室,她非常热诚,我换上了束身舞蹈衣,在她的指引下走上舞台为比尔博姆·垂恩跳舞,跳的是门德尔松的《春之颂》,他几乎看都没看我,注意力毫不集中,只是盯着飞舞的苍蝇。后来,他在莫斯科的一个宴会上夸我是世界上最伟大的艺术家,我把当时的情形跟他说了。

“什么?”他惊呼,“我看了你的舞蹈,对你的美丽和青春活力竟然毫不赏识!啊!我太傻了!现在,”他补充道,“现在太迟了,太迟了!”

“不晚。”我回答。从那以后他总是给我极大的赞赏,这些后文中我将提到。

事实上,我那时候难以理解为何伦敦的几乎所有的画家和诗人都对我的舞蹈异常热情,比如安德鲁·兰、瓦茨、爱德温·阿诺德、奥斯汀·多布森、查尔斯·哈雷等人,可是剧院经理却丝毫不买账,就好像我的舞蹈所传达的信念对于粗俗和物质化的剧院艺术来讲太过精神化。

我成天在工作室工作,傍晚的时候不是诗人来朗诵诗歌,就是画家带我出去或看我跳舞。他们就像彼此厌恶一般,从来不一起出现。诗人说他不理解我怎么能花那么多时间陪那个老头;画家说他不理解像我这么聪明的一个女孩子怎么能看上那个自大的家伙。但是我在这两段友谊中都十分快乐,也说不清到底爱哪个多一些。周日我总是跟哈雷在一起,我们在他的工作室一起吃午餐,配着斯特拉斯堡鹅肝酱、葡萄酒和他亲手煮的咖啡。

一天他允许我穿上玛丽·安德森那件著名的演出服,我摆了各种姿势让他给我画素描。

就这样,冬天过去了。

同类推荐
  • 大智大勇的探险家(1)(世界名人成长历程)

    大智大勇的探险家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——大智大勇的探险家(1)》本书分为玄奘、达·伽马、斯坦利等部分。
  • 卫国英雄:郑成功(青少版)

    卫国英雄:郑成功(青少版)

    《卫国英雄:郑成功(青少版)》主题鲜明,思想深刻,情节生动,文字优美,通俗易懂,适合青少年学习和阅读,可以说是青少年学习和弘扬爱国主义精神的生动教材。
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 卡帕传

    卡帕传

    英国是资产阶级革命、工业革命的发源地,奠定了世界近现代的行为规则。不仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划分出的奇怪疆界,孕育的年轻国家,就连如今横行世界的英语语法,交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评美国世界警察,其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
热门推荐
  • 饯济阴梁明府各探一

    饯济阴梁明府各探一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 风不鸣条

    风不鸣条

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恼人的小金库

    恼人的小金库

    杨箐校长早晨六点准时到校,开始运筹一天的工作,并不时瞅瞅腕上的手表,颇有些举轻若重,无微不至的风范。王中书老师又迟到了二十分钟,待他赶到学校时,其他班的学生已经吃完早餐,开始晨读,惟有他这个班的学生围着几只大铁桶,争先恐后地舀着桶里的豆浆,馒头包子嘴里一半,地上一半,乱萆漫秧。如饕似餮。杨箐校长心里微微窝火,说:“王老师,昨晚又摆了方阵吧?你看你看,都成十八重地狱逃出的饿鬼了。要是烫着了一个两个,怎么向家长交代?”王中书老师说:“不好交代的,恐怕还不在这儿呢!听说有的老师都告到市政府去了。实际上,这就是‘三乱’反弹,上面早晚要来查处的……”
  • 让学生孝敬父母的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生孝敬父母的故事(让学生受益一生的故事)

    “百善孝为先”,西周国学的内容为“一日孝行,以亲父母;二日友行,以尊贤良;三日顺行,以事师长”。《论语》中也记载着孔子教育学生要把孝放在首位的事。《开宗明义》云:“君子之视亲孝,故忠可移于君。”孝亲,不但可以忠君,而且可以延伸到一切道德领域。孝,成了修身、事君、交友、为官、临战中一切道德的根本,是“至德要道”。几千年来,孝敬父母这一美德,熏陶着中华民族的子子孙孙,陶冶了千万个杰出人物。本书节选了部分典型的孝敬父母的故事,目的是教育广大青少年读者认识到孝敬父母的必要性,强调从根本上、从思想情感上去施行孝道,继而提升中华传统美德。
  • 总裁我更爱你

    总裁我更爱你

    楚云落在处于宁海市的C大上学,是C大文学系的学生。入校后楚云落遇到了自己初中时的好友杨晴,杨晴中学与楚云落同学,后迁至宁海市。楚云落在大学里参加了美术社团,在楚云落大三时美术社团组织了一个问卷调查活动,活动前夕楚云落得知自己的结业论文原本有秦萌萌代写结果却阴差阳错要自己负责,内容恰好与下礼拜的美术社团活动有关,楚云落回宿舍向舍友抱怨完之后决定用心参加活动。楚云落的舍友包括同系生秦萌萌,好友杨晴以及死宅拉拉。楚云落大一时就加入美术社团,偷用社团中供高级团员使用的昂贵颜料被付康久捉拿现场,付康久就此对她暗生情愫,经由付康久老乡……
  • 狂妻驯夫

    狂妻驯夫

    文静,本是现代豪门文氏长女,商界女王,死后却意外穿越异世,重生在大衍皇宫。一个意外,让她不得不女扮男装成为二皇子段天宇。看似慈祥可亲的外公,实则却是心狠手辣野心勃勃,到处心积虑想要除掉对手登上帝位。☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.沐云,天生眼盲的阵法家,清俊如莲,淡雅如仙——“宇儿,你既死了,我就让他们所有人都给你陪葬,好不好?仇海,老实本份的贴身侍卫,却有着恰恰相反的腹黑本质——“你是仇海的主子,仇海当然要跟着你。”景毓,妖魅的妓院老板,玩弄与反玩弄间的“孽缘”——“到底要怎么样,你才肯爱上我?”叶钧,家财万贯的商人,性情忧郁却终做了亲妹的“情敌”——“原来,这一切都是你算计好的。”梁文广,性格叛逆的舅舅,生性厌恶官场,却独为那一人而变——“宇儿,你若是做了皇帝,我便入朝为官,助你治理这天下!”赤焰,江湖第一杀手,冷心冷情的傲骨——“静儿,这天下之大,你去哪儿我便去哪儿,你要谁死我便杀谁。”文龙,两世的守护,生死相随的赤诚——“静儿,我终于又见到你了。”楚狂,天生的邪魅张狂,神秘莫测的身份——“文静,这辈子你休想离开我!”段天瑞,无权无势的大皇子,文静此生的死对头——“宇儿,我们是注定要纠缠一生的。”佛语:情不问因果,缘注定生死。且看前世的商界女王,如何立身于暗涛汹涌的大衍皇朝,步步惊心!PS:基于前段时间的试验,笑决定以后日更五千字(因为在上学,多了实在写不出来,笑也不想每天晚上十二点再更新,这样的话更新时间会提前很多)强力推荐笑的完结文:《调教魔尊》:☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.再啰嗦一句,喜欢本文的亲们别忘了收藏+留言+票票哈,闪走。☆.☆.☆.☆.☆推荐区☆.☆.☆.☆.☆.☆.好友颜稣洛的《王的野蛮夫人》:好友恋猫的鱼《女王的宠男》好友落随心《盲妃待嫁》夫人紫夜霜影《逃妃八夫》好友未日杳的《赫连云凉》好友雪曼曼《黑道奶爸》
  • 重生异能小甜妻

    重生异能小甜妻

    顾盼重生了,重生到了五年前,回到一切都没发生之前。这一次,顾盼只想远离前世悲剧的源头,保护好家人,关上门过上属于自己的小日子……
  • 事宜须知

    事宜须知

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世蛊临

    末世蛊临

    陨星坠落,寒武再临;时空破碎,异族入侵。当人类面临真正的末世,才发现早已跌落神坛,彻底沦为肉食。而在这个疯狂的时代,一个白色幽灵游荡在尘世之外,与丧尸同行,与血族周旋,同魔鬼共舞,以虫族为奴。当万事俱备,再回末世之初,他,究竟是王者的崛起,还是恶魔的归来......
  • 猎爱全城

    猎爱全城

    灰姑娘到豪门的距离,近在咫尺,更远似天涯。 她曾经以为,对他的暗恋将是今生今世都不能说出的秘密。 毕竟,他是她身处绝境时的救命恩人,也是沈氏黑金集团的幕后掌门人。然而,那冷峻背后的成熟,那严肃表面下的温柔,那世人眼中的霸气和一个人时候的孤独,无不像巨大的磁场,将她牢牢地吸住…… 一场突如其来的事故,让她从心底里萌生了猎爱的勇气和信心。 当誓言被时间消磨,历经波折的她,能否守得云开见月明?