登陆注册
3215700000007

第7章 掌控梦幻工厂(5)

同样,杰克·瓦伦蒂在华盛顿也拥有着很深的资历。瓦伦蒂在1966年成为电影协会主席之前一直是总统林登·约翰逊的特别助理。他对总统特别忠诚,以至于总统在发起越南战争时,有一句话广为流传:即使总统投了一颗氢弹,瓦伦蒂也会称之为“城市重建项目”。他认为奥利弗·斯通拍摄的电影《刺杀肯尼迪》扭曲事实真相,并把该片与雷妮·里芬斯塔尔的**纪录片《意志的凯旋》(1935)相提并论。瓦伦蒂认为《意志的凯旋》这部影片既是宣传经典的杰作,同样也是精彩的骗局。与此对比,他称赞《阿甘正传》(1994)则是他最喜欢的影片之一。

“9·11”事件两个月后,布什总统的资深顾问罗夫就专门召集美国电影界的精英,在洛杉矶比佛利山庄集会。在会上,罗夫号召好莱坞电影工业的巨头们充分发挥丰富的创造力,激发美国人民的爱国热忱。瓦伦蒂表示,好莱坞应该告诉穆斯林信徒们,“美国不求回报地为世界数百万人提供了衣食住所;美国的大学也使世界数十万莘莘学子受到了教育”。这位好莱坞领导人的发言听起来很像总统的演讲,富有修辞色彩,而且变得很有画面感。“美国人将不得不鼓足勇气来回击恐怖主义,这将会变得很残忍,每个被俘获的恐怖分子都会遭受狂热分子的折磨,身体也会被他们撕碎。”很明显,瓦伦蒂认为,美国无须担心自己在国内外越权之事,而是有必要为“9·11”事件的遇难者复仇。他还说,在这场战争中,仁慈这个词必须从我们的字典里消失。2007年他战略性地反对伊拉克战争(瓦伦蒂不愿美国出兵伊拉克,因为他非常清楚布什总统出兵时的痛心),因为无论入侵者的动机多么仁慈,美国的军队多么无意伤害普通民众,当地人也会奋起反抗,抵御入侵,这代价太大了。

多次被称为好莱坞最有能力的人物鲁珀特·默多克虽然不喜欢电影或电影制作人,但他深知电影的力量。根据安德鲁·尼尔的回忆录《完全揭密》(FullDisclosure),默多克宣称自己是平凡人,只不过比大众普遍认为的更右倾,因为他从商业利益出发调整自己的立场。原《星期日泰晤士报》的编辑尼尔曾和默多克关系密切。据他透露:他的前任老板默多克最中意的1988年总统候选人是极右的宗教狂热者帕特·罗伯逊。默多克希望强硬右派诺曼·特比特能成为玛格利特·撒切尔夫人的继任者,出任英国首相一职。他甚至认为奥利弗·诺思——一位非法向伊朗贩卖武器的国家安全委员会委员——应该获得美国国会的荣誉勋章。

2003年默多克称赞英国首相布莱尔在伊拉克战争中具备“非凡的勇气”,并预言战争带来的“最有利的事”是伊拉克战争一旦结束,整个世界石油价格将暴跌,甚至有望低至每桶20美元,这将成为世界上最大的利益刺激点。经过5年的战争和20世纪30年代以来最严重的经济衰退后,石油价格确实大幅度下降了。恭喜你了,默多克。

一些好莱坞名人和公司通过电影积极宣传一个动荡的世界,塑造美国的英雄形象而获得经济利益。例如,约翰·E·布赖森同时是沃尔特·迪士尼公司和波音公司的董事会成员。每个董事会又只有十几个成员,这就使世界领先的娱乐品牌和世界最大的军火交易商之间的关系显得尤为刺眼。路易斯·科尔曼也一样,既身兼史蒂文·斯皮尔伯格梦工厂影业公司主席和财务总监,又是丑闻缠身的诺斯罗普·格鲁门公司的非执行董事长。

通用电气公司是世界上最有钱的公司,它还大量投资生产高科技战斗机的重要零件,开发先进的监控技术,制造全球石油天然气行业中必要的硬件设施。通用公司的三大主要客户是以色列、国防部以及萨达姆倒台后的伊拉克政府。该公司也曾被卷入无数丑闻之中,包括贿赂欺诈国防部和以色列空军,向哈德逊河倾倒污染物,在20世纪60年代使用志愿者生殖器进行放射性物质实验。通用电气公司拥有环球影业公司80%的所有权,可谓是世界上最大的“电影制作商”之一了。

2009年,康卡斯特公司开始逐渐掌握美国全国广播公司/环球影业的股权,而通用公司的股份则下降至49%,但是建设更佳企业文化的希望可能会由于康卡斯特公司名誉上的污点而受到影响,其中包括报道传闻——康卡斯特公司屡次把工作交给位高权重的政府官员们和他们的亲信们。即使没有这些狂人的出现和外部利益的驱使,好莱坞也会照常制造出类似的报道。好莱坞被集团首脑意识所控制,集团高层也更倾向于对那些具有批判调查色彩,具有责任感的影片进行打击,而非直接鼓励相反类型的电影。尽管一直由那些普通的制片人塑造出来的好莱坞形象相对来说更令人欣慰,但我们也看到事实不总是这样的。实际上也存在各个利益集团的首脑直接干涉影片制作过程的嫌疑。例如,通用电气公司/美国全国广播公司的迷你系列剧《陨石浩劫》(1997)的制片人,为了炫耀美国空军的喷射式机载激光武器而修改了剧本。这种起初很有争议,后来变得不再受关注的武器技术正是由包括通用公司在内的企业联合会开发的。

杰克·韦尔奇也一定意识到了电影的重要性,因为他曾对获奥斯卡奖的游击队纪录片《致命的骗局》(1991)大动肝火。这部只花费65000美元,以通用电气公司、核武器和环境为主题的纪录片,揭露了美国通用电气公司与核武器间可怕的连带关系。这部纪录片也获得了其他十几个奖项和认可。然而可能由于这部纪录片是由一个小型激进组织投资而违反了网络规定,最终遭到美国公共广播公司禁播。尽管奥利弗·斯通和罗宾·威廉姆斯都请求结束审查,美国公共广播公司却寸步不让,引起人们对通用公司暗箱操作的怀疑,但这也最终促成了1993年韦尔奇卖掉通用公司的武器制造部门的决定。

同样,彼得·巴特回忆说,前总统里根任职时期的上将亚历山大·梅格斯·黑格与米高梅公司/联美公司的总裁弗兰克·亚布兰斯,曾合力把一个讲述对待无辜者的残酷无情和战争的徒劳无益的剧本,打造成了以美国政治破产和美国对敌人的纵容为背景的煽动强权主义外交政策的电影。这部名为《赤色黎明》(1984)的影片,讲述的是苏联对美国的侵犯遭到一群少年顽强抵抗的故事。巴特描述黑格是一个性格冷淡、难以接近的人,虽然对演艺事业毫无兴趣,他却非常认可这部影片的宣传价值。黑格在2010年去世前的30年间一直是米高梅电影公司的董事会成员,兼任军工企业联合科技公司的前任总裁和时任高级顾问。何人看何片审查,最终是由美国电影协会评级委员会来决定。自1988年以来,担任委员会主席的人是注册共和党人琼·格拉芙担任。为了避免遭到外界游说,其他成员身份一律保密。结果是成就了一个毫无责任随意决策的组织,极大地限制了观众可观影片的范围。众所周知,上诉委员会里有两位永久成员是牧师。这一事实进一步证明美国电影协会是一个传统道德阵地。与影片中的暴力场面相比,监察员更加关注影片中的性爱(尤其是同性恋)场面,再次有助于表现暴力(包括无血腥并卡通化的那种)的镜头免受苛责。被某一研究报道戏称的这种“欢乐暴力”从一个侧面表现出以美国为主的家庭格斗游戏产品的普遍现状。比如影片《真实的谎言》(1994)、《空军一号》(1997)、《和平缔造者》(1997)以及《特种部队》(2009)的家庭游戏衍生产品。

在影片《现代启示录》(1979)中,马龙·白兰度饰演的库尔特兹上校有句经典台词:“我们训练年轻人在越南开枪杀人,但长官们却因为fuck这个字太下流不允许他们把它写在飞机上。”从电影协会的角度来看,库尔特兹的评论似乎妥当,可以根据《炮火下的宫殿》(2004)里的污言秽语和吸毒镜头将其划定为R级影片。但这部电影是关于驻伊前线美兵的纪实纪录片,上述内容在所难免。该片导演麦克·图克尔对此裁决提出上诉,发起请愿,不曾想此举竟推翻了电影协会的裁决图克尔后来从历史中得出教训:美国人解放魏玛的布痕瓦尔德集中营的时候,他们看到的关押的囚犯就是这个样子,你说该评定为PG级、PG13级,还是R级?图特尔总结说:人们无法给现实划定评级。但是电影协会并未就此放弃,给带有批评色彩的政治影片又设置了新的障碍。

草根政治

在名人影响力这个层面层上,情况又是如何呢?被广为传扬的“进步的好莱坞”肯定存在,这主要体现在好莱坞有一些人已经在了本·迪肯森所说的实现社会公平的荆棘之路上。

在过去20年里,有社会影响力的电影界人才一般不受民意调查的影响,通常都是一些为数不多的人,几乎专指演员汤姆·克鲁斯和导演史蒂文·斯皮尔伯格(导演过《拯救大兵瑞恩》、《慕尼黑》)杰瑞·布鲁克海默(导演过《大决战》、《黑鹰坠落》)。其他人物包括威尔·史密斯(《独立日》),阿诺德·施瓦辛格(《真实的谎言》、《间接伤害》),布拉德·皮特(《史密斯夫妇》)以及乔治·克鲁尼(《和平缔造者》)。不得不提的是,斯皮尔伯格极受高层器重,频频获奖,受到表彰,比如国防部就曾颁布给他杰出公共服务勋章。在备战伊拉克时期,斯皮尔伯格曾说:若布什如我所想那般掌握了可靠情报,能够证实萨达姆·侯赛因正在制造大规模杀伤性武器,我就不能不支持他的政策。随后他又坚称没有同意战争政策这一条。

在同一记者招待会上汤姆·克鲁斯对记者说,布什的政策可靠又符合实际。从一些新闻描述中得知,一年以后,克鲁斯先是见到了副总统迪克·切尼的参谋长斯库特·利比(很快因被判作伪证而入狱),原因不明,随后又与中央情报局官员见面,一起探讨如何在影片《碟中谍3》中尽可能地正面描写中央情报局。与此同时,布鲁克·海默在财力上对乔治·沃克·布什和约翰·麦凯恩两人都提供支持,而且自从影片《壮志凌云》(1986)上映以来与国防部一直保持着密切关系。“9·11”事件之后,布鲁克·海默与国防部共同制作了描写驻阿富汗美军的系列电视纪录片《前线档案》(2003)。当有人问如果亲眼看到“混乱大军”或“触犯人权”这类情况是否也会照拍不误时,布鲁克·海默如实回答说:只要不触碰他们(国防部)的底线就可以拍摄。

即便是好莱坞的低层明星,对美国境外的军事行动也大都不甚关心。例如,在1991年海湾战争即将爆发之际,包括汤米·李·琼斯、詹姆斯·伍兹、尚格·云顿、梅丽尔·斯特里普、理查德·基尔、琥碧·戈柏、贝特·米德勒、库尔特·拉塞尔以及凯文·科斯特纳等人在内的100位好莱坞明星合录了一首公益歌曲《爱的叮咛》;这首歌曲极力回避对“沙漠之盾”和“沙漠风暴”军事行动合法性的评论,但是对美军无论在哪里在做什么都表示赞同。这首歌曲原来旨在更加公开地宣扬“自由之声”,但是民族主义情怀还是受到了削弱,以确保能够麦克·泰森那样的积极分子的支持。最终确定的歌词包括:不管是对是错,都祈愿你永远强大。于是我们相聚于此,一路歌唱。——萨达姆不管胆儿多大,至少从20世纪90年代开始,他的所作所为都比不上此举危害更大。

1991年4月,驻伊美军回国。打着“欢迎凯旋 沙漠风暴”旗号的好莱坞游行队伍中,有人故意将一批社会活动家打出的和平标语给撤掉了。1998年,在国会就伊拉克“更替政权”举行表决之后,美国再一次轰炸伊拉克。当时超级巨星杰克·尼克尔森、芭芭拉·史翠珊以及艾力克·鲍德温在洛杉矶的一次千人集会中露面。然而那次集会目的并非是抗议袭击伊拉克,而是反对克林顿的下台——克林顿因与莫妮卡·莱温斯基的性丑闻,遭到了弹劾。

几个月后,在1999年4月科索沃危机中,北约对塞尔维亚的轰炸行动还在继续。针对好莱坞主要持不同政见明星们的广泛采访报道大量刊登在《国家》杂志中,但是永远只有演员蒂姆·罗宾斯只言片语的评论说到了伊拉克,其他人甚至连外交政策都只字未提。蒂姆说:“都说好莱坞人激进,他们到底激进在哪儿?有些人会疯狂抗议动物成为科研的牺牲品,然而在人类因为石油这个幌子而被杀害的时候,袖手旁观,不吭一声。”与此同时,主要自由派激进分子,同时也是演员的麦克·法雷尔倒是高调提到了科索沃——他扬言支持战争。

同类推荐
  • 上海蓝调

    上海蓝调

    静安和闸北,一个诞生了近800年,一个不足400年;一个得名于寺庙,一个得名自水闸。出生时间不同,出生环境不同,甚至连陆路地域都不接壤,隔着苏州河相望。从全国解放到改革开放后,两个区都在曲折中发展,静安区走得稳,而闸北区追得猛,无论经济、文化,还是人口,都是你中有我,我中有你。有人把静安和闸北的商业、房产、交通、教育、文化等方面一一对比,得出结论:一个“洋气”、一个“霸气”,“洋气”的静安和“霸气”的闸北,那么远又这么近,终于在最好的时光里牵起了手。
  • 文景之治

    文景之治

    《中国文化知识读本:文景之治》介绍了文景之治的有关内容。《中国文化知识读本:文景之治》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 银河相会:七夕节(文化之美)

    银河相会:七夕节(文化之美)

    中国传统节日中有一个十分浪漫的节日,那就是七夕节,牛郎与织女相会的日子,常常被称为“中国的情人节”,近年来也受到众多年轻人的追捧。本书中,编者全面整理了七夕节的起源与演变过程,它形式多变的“乞巧”方式,还有各地各民族不同的七夕节风俗,相信读者们将对七夕有不一样的了解。
  • 浙江有意思

    浙江有意思

    《浙江有意思》是作者王寒多年来生活所感杂记,主要包括作者对浙江省十一地市风土人情独到的见解,文风戏谑,多以当地名胜古迹、美食趣事为题材,以片段的形式对每一城市进行描述,令读者得以快速阅读中体味到浙江各地的城市形象。
  • 中国文化博览3

    中国文化博览3

    历史的车轮告诉我们,了解过去,有助于理解现在,展望未来。这套丛书成为广大青少年喜闻乐见的读物,感染熏陶,潜移默化,由浅入深,循序渐进,培养爱国主义感悟,提高爱国主义的思想和觉悟,树立正确的理想、信念和人生观、价值观、增强民族自尊心和自豪感,同时提高自身的文化素质。
热门推荐
  • 借爱一下你的心

    借爱一下你的心

    初见时,她将他的脸颊捏到变形,咧嘴笑得一口缺牙尽现:“来,叫姐姐!”青春期,他把她收到的情书扔进垃圾筒,顺手将吃剩的泡面扣到上面,转身就走。成长期,她在他阴郁的目光中泪流满面,自己把信扔进垃圾筒,顺便扣上泡面。长大后,他就从她的钱包里拿走九元钱,去换了两个“小红本”。她这才发现自己被他手中的线越绕越紧。她莫名的感觉恐慌,却不知又能逃往何方……
  • 槐树槐

    槐树槐

    那当然是十分久远的事情了,那时候,光绪年间的风,忽撩忽撩地吹动着中国男人的猪尾巴似的恶心辫子。有一天,一个年轻的赶车人在路边喊:“哎——!老李家!”我的一个祖先便在田畔上拄着锄头应声了:“听见了!你说,什么事?”赶车人说:“我二舅叫我问你们一声,明儿个能不能把你们的骡子借用一下?”我的祖先便慷慨应承:“行!叫你二舅明儿一早就来拉吧!”这一幅情景,现在自是已然变得极为模糊了,有如一张早已发黄了的斑斑驳驳的照片,被珍贵地藏在包了两三层印花布的小木匣里边。
  • 纳尼亚传奇:能言马和男孩

    纳尼亚传奇:能言马和男孩

    一天,少年沙斯塔发现自己将被他的养父卖给一个凶恶的卡罗门贵族为奴隶。夜里,他和贵族的战马布里一起逃跑。布里原是纳尼亚会说话的马。沙斯塔和它一起逃往纳尼亚。途中,他们遇到了贵族少女阿拉维斯和她会说话的母马赫温。阿拉维斯是因为不满包办婚姻而逃跑的。于是他们四个便结伴而行……
  • 大乘法界无差别论疏并序

    大乘法界无差别论疏并序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Dam Busters
  • 迷藏Ⅱ·月影迷踪

    迷藏Ⅱ·月影迷踪

    少女青苗从海上归来,回到现实生活,但哥哥失踪和罗舅舅背叛的谜团依然困扰着她。一通神秘电话掀起了她新一轮的探险,其中好友郑柯、百薇以及来路不明的神秘少年萧源悉数回归,和她并肩作战,终于克服了重重困难,找到了失踪已久的罗舅舅,化解了亲人之间的隔阂,找回哥哥的愿望也因此变得更加接近了。
  • 造个武器来玩玩

    造个武器来玩玩

    这柄恶魔之剑是我三岁时候锻造的,星际兵器排名69位;这盔甲是我三岁半弄出来的,也就排个第2位;“老头儿,为什么他们会说我这是炼金术,又说我这是魔法?”我问老头。老头说:“可能你是创世神转世吧。”
  • 杂记上

    杂记上

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 摄政王的通灵王妃

    摄政王的通灵王妃

    【本文女扮男装,穿越重生,温馨治愈,甜宠无虐,欢迎跳坑】穿越千年寻梦人遇到重生傲娇摄政王,一个不懂爱,一个不想爱。当他邀请女扮男装的她一起扮演断袖,是会假戏真做,还是会假戏真做,还是会假戏真做?***人间有情苦,难做痴情人。不知何时,人间多了一家叫“牵情阁”的店铺,号称什么生意都做,无论妖魔鬼怪、人神精灵都接待,有情人分文不取。阁中琴、棋、书、画四位公子各有风姿,亦各有所长。只是这店铺出现得太过诡异,无人敢做出头之鸟。一场掏心命案,牵情阁名声大噪,引来诸多目光,摄政王萧煜因此与烟琴公子——楼半夏相识,自此纠缠不清。情相牵,意缠绵,恩如山重,义薄云天。他们的故事,或艳若桃李芳菲,或炫如金玉燃焰,或素如梨花淡妆,皆是人间风景。***【不能好好聊天系列】萧煜(望月亮):阿琴,见不到你,我的世界天都黑了。楼半夏:废话,你每次都到天黑才回自己家!萧煜(深情款款):阿琴,只要能和你在一起,断袖我也认了。楼半夏:真可惜,你若断袖,与我注定无缘。萧煜(抱枕头):阿琴,天寒地冻,不如我给你暖床啊。楼半夏:滚!***【傲娇病系列】萧煜(摔奏本):来个人,给本王去瞧瞧烟琴来了没。小厮:回禀王爷,烟琴公子正在来王府的路上。萧煜(唇角微勾):哼!算她有良心。侍婢(匆匆跑来):王爷,烟琴公子路过王府,往侯府去了……萧煜(拍桌子):想来本王许久没有去侯府了,也该去拜访拜访了。***【互相卖骚系列】某女:你靠我这么近干什么?某男:最近本王学了一个新词,叫做壁咚。某女:……你这个不标准,我来教你一个新的动作——床咚!某男:唉哟好害羞哦,坏人!某女:……
  • 这个姑娘不寻常

    这个姑娘不寻常

    她是一个被命运困住的女子,自生下便被认为是祸乱家族的根源,从此颠沛流离,苟且偷生,但她始终冷静自持,颜值与智商齐飞,待她羽翼丰满,必定展翅高飞,这乱世又会是怎样的一番景象?“姑娘,大事不好了,有人来砸场了。”某小丫鬟说。某姑娘:“淡定淡定,咱们砸回去。”“姑娘,姑娘,大事不好了”某小丫鬟又说。某姑娘:“淡定淡定,什么事啊”“砸场的夫人说不把她相公交出来,就告官,让我们青楼的生意再也做不了了。”某姑娘“去看看是哪位姐姐在招待她相公,传个话,先把人放回家,跪了搓衣板再来玩。”某丫鬟“……那位相公是专程来捧姑娘你的场的,在楼下等着呢。”某姑娘“……”淡定不了了。