事情还要从天宝二年说起。有个番使来唐朝递交国书，上面尽是一些排列参差，密密麻麻的图形鸟兽。唐玄宗命杨国忠等一班文武翻译、草拟回复，但满朝文武如见天书一般，无一人能辨认。唐玄宗勃然大怒：“尔等平日号称饱读诗书，天文地理无所不晓，今日区区番邦文字，竟无一人能答，实在有辱国体，令朕烦忧。限三日之内，若无人能解，文武官员问罪、受罚。”后来，有人举荐李白，他走上金殿，接过番书，一目十行，频频摇头，然后说道：“番国要吾大唐割让176城，否则就要举兵来犯。”玄宗一听，龙目闪烁，龙须微颤，问文武百官有何良策？群臣面面相觑，一时间竟无人应答。玄宗皇帝强忍愤怒，转向李白。李白说：“吾皇不必忧虑，这有何难，待明日我自回了这番使，令番国拱手来降，不费半分车马钱粮。”玄宗大喜，赐宴宫中。
翌日清晨，唐玄宗宣李白上殿，李白见杨国忠、高力士站在两班文武之首，便对唐玄宗说：“微臣烦请万岁吩咐杨国忠大人帮臣磨墨，高力士大人与臣脱靴，臣方能口代天言，不辱君命。”唐玄宗用人心急，微微一笑，依言传旨。杨国忠满面通红，气得半死，持砚磨墨，侍立在侧。骄横的高力士更是强压怒火，双手脱靴，捧立一旁。然而，太白可知道，得意之时，已埋下了祸根。与此同时，李白放荡不羁的个性，不侍权贵的特立独行，又被翰林学士张坦所诽谤，致使玄宗与他之间产生了一些纠葛矛盾。官场的阿谀之风、同僚的诋毁诽谤，使李白不胜其烦，感慨万千。他写了一首《翰林读书言怀呈集贤诸学士》表示有意归山。谁曾料到，很快就被赐金放还，这似乎令李白也颇感意外。
他在长安仅住了一年多，那曾经由布衣而卿相的梦幻就此完全破灭。李白离开长安后，先到洛阳与杜甫相会，结下友谊。随后又同游梁、宋故地，这时高适也赶来相会，三人一同往山东游览，到兖州不久，杜甫西入京城长安，李白南下大都市会稽（绍兴）。这首诗就是临行前写的。《梦游天姥吟留别》诗中写道“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，正表达了他平生蔑视权贵，任情使气的独立品格。
11.无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来（杜甫《登高》）
——贫病交加的“诗圣”
《登高》
杜甫
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客， 百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新亭浊酒杯。
杜甫（公元712~770年），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜老”、“杜少陵”等。巩县（今河南巩义）人，盛唐时期伟大的现实主义诗人。他忧国忧民，人格高尚，现有1400多首诗被保留了下来，且大多技艺精湛，艺术水平很高。杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”，在中国古典诗歌中的影响非常深远。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又称“大李杜”。
唐代宗大历二年（公元767年）秋，安史之乱已经结束四年，但地方军阀相互争夺地盘，纷争不断，百姓不胜其扰。杜甫打算去严武那里充当幕僚，依托严武，暂且容身。可惜没多久严武就病逝了，杜甫只好离开经营五六年的成都草堂，从水路南下去夔门，可却因病缠身，在云安耽误了几个月后才到夔州。当时，要不是当地官员照顾，诗人在云安都很难久留。这三年，他身体非常不好，生活依然很困苦。
在这种形势下，他只得继续“漂泊西南天地间”（《咏怀古迹·其一》），在“何日是归年”（《绝句·其二》）的叹息声中苦苦挣扎。时事苦难，家道艰辛，再加上好友李白、高适、严武的相继辞世，个人又壮志未酬，垂垂老矣，体弱多病，一切都像浓云似的压在心头。 为了排遣心中郁闷，也为了登高望远寄托追思，老人抱病登台。那一天，他独自登上夔州白帝城外的高台，凭栏远望，百感交集，平生种种映入眼前，随着滚滚江水激荡奔涌。无边落木犹如往事画面沙沙飘落，一瞬既是一生。萧瑟的秋江景色，触发了身世飘零的万千感慨，渗入了老病孤愁的感伤。这一切似乎就像一部情节跌宕起伏的电影落幕，一个个昔日的场景和画面不断跳闪，最终还是定格在了繁霜已鬓、浊酒难捧。诗人用一生的故事写出了这首被誉为“古今七言律第一”的旷世之作。
这首诗就是五十六岁的老人在极端困窘的情况下写成的。秋江景色倾诉着老人长年飘泊、老病孤愁的复杂感情，催人泪下，动人心弦。诗的前四句写登高见闻，诗人勾画出一幅金秋肃杀、万物内敛的图景。夔州峡谷以风大闻名，以猿多著称。首联登上高处，感受猎猎秋风，空谷猿鸣。极目远眺，江水洲渚颜色分明，不住回旋的鸟群点缀其间，图画精美动人，极具视觉冲击力。这画面是惨淡的，更映照出诗人内心的凄凉，特别是“猿啸哀”和“鸟飞回”这两个细节，跟诗人的伤感联系相呼应，似乎就是千千万万个流离失所者的写照。颔联写诗人仰望茫无边际，萧萧而下的木叶，俯视奔流不息，滚滚而来的江水。“无边”、“不尽”再加上落叶的“萧萧”之声，长江的“滚滚”之势，其状物之功，出神入化。更重要的是，诗人激荡不已的心情和无边惆怅随着落叶和江水一发不可收拾。叶落意味着一年将尽，容易引起人们韶光易逝的感觉。或许，这又加重了诗人的愁思，多年飘泊无依的生涯何时才是尽头……
长江“不尽”，亘古如斯；落叶归根，更是如斯；生生死死，亘古如斯。古来先贤，多少才华四溢的俊才都已消逝，不禁要“怅望千秋一洒泪”（《咏怀古迹·其二》）。颈联将以上两联景物描写中所蕴含的感情具象化，诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，不免生出无限悲秋之情。杜老的羁旅愁思与孤独之感，就像落叶和江水一样，连绵不尽，奔涌不绝，情与景交融更添悲伤之情。“艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新亭浊酒杯。”一切都到了年老之时，不知是再无力饮酒还是没了趣味，虚弱的身体消减了所有的激动和深刻，很生活也很真切，心里矛盾却又无可奈何，无限惆怅绵绵回响，令人感伤。
12.忽如一夜春风来，千树万树梨花开（岑参《白雪歌送武判官归京》）
——盛世大唐边塞诗的压卷之作
《白雪歌送武判官归京》
岑参
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
岑参（公元715~770年），原籍南阳（今属河南新野），迁居江陵（今属湖北），是唐代著名的边塞诗人，去世之时56岁。其诗歌富有浪漫主义的特色，气势雄伟，想象丰富，色彩瑰丽，热情奔放，尤其擅长七言歌行，现存诗403首。
诗人的曾祖岑文本、伯祖岑长倩、伯父岑羲都曾官至宰相，父岑植，当过晋州刺史。岑参似乎出身官宦世家，典型的官二代，但是在他10岁的时候，父亲去世，家境日趋困顿，生活出现了一百八十度的转变。不过，岑参自幼学习刻苦，遍读经史，开元十七年（公元729年），全家搬到登封（今河南登封），4年后又移居颍阳（今登封县颍阳镇），20岁求仕长安不成，只得在洛阳和长安两京之间奔走。天宝三年（公元744年），终于进士及第，被授予兵曹参军的官职。
天宝八年（公元749年），岑参担任安西四镇节度使高仙芝幕府掌书记，赶赴安西，第一次出塞。他怀着满腔报国热情，想在戎马倥偬中搏得前程，却未能如愿。天宝十年，回到长安，与杜甫、高适等游玩赋诗。十三年，他再次担任安西北庭节度使封常清判官出塞，立功报国的愿望更加迫切，边塞诗的名作大多成于此时。
这首《白雪歌送武判官归京》正是成诗于唐玄宗天宝十三年（公元754年）。当时西北边疆战事频繁，岑参久佐戎幕，前后在军队中生活了六年，自然对鞍马征战的生活和塞外的极端气候有着深入地观察与体会。他这次是充任安西北庭节度使封常清的判官（节度使的僚属），而诗中的武判官正是其前任，诗人在轮台送他回长安。
北风卷地，茫茫白草一片一片弯腰摧折。刚劲的塞外北风，涤荡着大地上的一切，寒冷严酷滚滚而来。对于中原王朝的人来说，八月飞雪是不可多见的奇景，诗人用千树万树梨花作比喻，既生动描绘了霜花树挂的独特景致，又给人蓬勃浓郁的寒冷感觉。一夜之间，世界竟变成了异样的银装素裹。千姿百态的冰雪世界，却是春风阵阵，像是醉人的芬芳灿烂的江南春色。在这壮观的奇景辉映下，诗人感到的不是美丽的欣喜与兴奋，而是从四个角度，描写雪的奇寒。飘飞的雪花散入帐内打湿罗幕，狐皮袍子也不能使人感到温暖，贴身的锦被也显得太薄；天气实在太冷了，将军的弓箭都无法正常使用；护身的铁衣战袍，更是冷得难以穿上。珠帘罗幕，狐裘锦衾，将军角弓，都护铁衣。从外到内，从生活到军事，寒冷包围了军营，防守边疆的将士，是怎样艰苦卓绝。不过，这瀚海坚冰，万里凝云，虽然愁惨，却不萧瑟凄凉，而是奠定了浑厚、沉郁的情感基调，这正是岑参边塞诗歌独特的艺术风格特征。在冰天雪地的背景下，饯别宴会上吹管拨弦，胡琴、琵琶、羌笛齐奏，异乡的气氛伴着塞外风光，更显出客送别的复杂心情。
夜幕下，大雪纷纷满辕门，送客行至轮台东门，仍然依依不舍，但终究到了分手的时候。路转峰回，友人消失在视野之中，诗人还在深情地目送。最后两句是极为动人的，留下了广阔的思索空间。星点蹄印，向远方延伸，那远方是家乡，是友人消失离开的方向，“雪上空留”透露的是诗人怎样的感受，他在想什么，在追思什么？是因为难舍朋友而生的留恋，是“长路关山何时尽”的感慨忧叹，还是归期未卜，壮志难酬的孤独与无奈？悠悠不尽之情，打开了一块艺术空白地带，效果佳妙不可言。
岑参用瑰丽的色彩勾勒塞外，将别样的风光与风物人情，用诗人的语调和艺术手法，生动地表现出来，使得边塞诗更加奇伟壮丽，突破了征戍诗局促于战地苦寒和士卒辛劳的传统格局，拓宽了边塞诗的题材和内容深度。至德二年（公元757年），岑参返回中原，回到朝廷后，杜甫等推荐他为右补阙。乾元二年（公元759年）改任起居舍人。不到一个月，被贬谪虢州长史。后又任太子中允、虞部、库部郎中，出为嘉州刺史，被人们称为“岑嘉州”。罢官后，东归不成，作《招北客文》自悼，后客死成都，终年56岁。
13.大漠孤烟直，长河落日圆（王维《使至塞上》）
——被排挤出朝廷的王摩诘
《使至塞上》
王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入吴天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
王维（公元701~761年），字摩诘，盛唐时期的著名诗人，官至尚书右丞，原籍祁（今山西祁县），迁至蒲州（今山西永济），崇信佛教，晚年居于蓝田辋川别墅，其诗、画成就都很高，苏东坡赞他“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”尤以山水诗成就为最，与孟浩然合称“王孟”，晚年无心仕途，专诚奉佛，故后世人称其为“诗佛”。著有《王右丞集》，存诗400首。善画人物、丛竹、山水。唐人记载其山水面貌有二：其一类似李氏父子，另一类则以泼墨法画成，其名作《辋川图》即为后者。可惜至今已无真迹传世。传为他的《雪溪图》及《济南伏生像》都非真迹。王维在唐诗的范畴显然有更高的成就，他是唐代山水田园派的代表。开元进士科第一（即状元）。任过大乐丞、右拾遗等官，安禄山叛乱时，曾被迫出任伪职，后两京收复，降职为太子中允，复累迁至给事中，终尚书右丞。
王维很敬佩维摩诘，因此据《维摩诘经》给自己取名维，字摩诘。安史之乱前，官至给事中，一方面他对当时的官场感到厌倦和担心，但另一方面却又恋栈怀禄，不能决然离去。于是随俗浮沉，长期过着半官半隐的生活。晚年之时，他则以舍宅为寺，不但“日饭十数名僧，以玄谈为乐”，而且时常“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”诗人经常身着素朴的衣服，吟着长斋礼佛的诗歌，所以素有“诗佛”的美誉。
唐玄宗时期，宁王李宪因贪图美色，曾暗使手下的人霸占过一个卖烧饼的妻子为妾。平日里宁王对这位女子也算关心疼爱，但这位女子却并没有贪慕富贵，忘了自己的丈夫。终日不发一言，闷闷不乐。宁王只道是女子内向寡言，相信终究会忘记她那个又穷又丑的丈夫。有一次，宁王宴请宾客，为了哄这位女子开心，把她也带了出来。酒至三巡，宁王靠近女子，对她说：“你那个卖烧饼的丈夫早就另娶新欢了，不信的话，我现在就派人把他叫来，你也好死了这条心。”然而，当卖烧饼的汉子端着烧饼走进宴会厅的时候，见到自己的妻子后，马上跑了过去，夫妻两人执手相看，相对无言、泪如雨下。满座宾朋无不被这情景所感动。这时，王维端起酒杯做了这首《息夫人》：
莫以今时宠，能忘旧日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
