登陆注册
3211900000011

第11章 他得学会合群(6)

假期时,图灵先生为艾伦指导英文。图灵先生热爱文学,他可以背诵几页《圣经》、吉卜林作品和爱德华时代的幽默小说,比如《船上的三个人》。但这些对艾伦并没有帮助,因为艾伦学习的教材是《哈姆雷特》。后来艾伦说,哈姆雷特至少有一句话让他喜欢,这令图灵先生感到了一丝欣慰,直到艾伦做出解释,说这句话是最后一行,“众人退下”。

1928年夏季学期,艾伦转到W.J.本斯利教士的年级,以准备认证考试。但他并不觉得有什么理由,可以让他改变自己的生活方式,所以他还是被本斯利排在最后一名。本斯利鲁莽地打赌说,如果艾伦能通过拉丁语考试,他就主动为艾伦指定的任意慈善机构捐款10亿英镑。奥汉兰则预测:

他的大脑其实和这里的其他男孩一样好,他的大脑本来也应当能通过拉丁语、法语和英语这种“没什么用”的科目。

最终,奥汉兰看到了艾伦交的卷子,它们竟然惊人的清晰而整洁。艾伦通过了所有的考试:英语、法语、基础数学、高等数学、物理、化学,还有拉丁语。本斯利欠下的10亿英镑,从没还清,也没再提——权威总有改变规则的特权。

舍尔伯尼的六年级没有数学课,就像其他学校,比如温彻斯特一样。但六年级有一门科学课,艾伦最擅长的数学,在这门课上会起一些作用。但艾伦并没有升到六年级,他在1928年秋天留级到五年级,但学校允许他参加六年级的科学课。这门课的老师,是年轻的刚从剑桥毕业的爱普森,他是一个温文尔雅的人,也就是经常会被学生们戏弄的那种。而艾伦则因此得到了一个突破体制的机会,那就是爱普森用一种消极的方式,实现了艾伦的愿望:不管他。

我深思熟虑之后,决定要这么做。就让他和他的仪器们在一起吧,让他天生的数学天赋随意发挥,我只在他需要的时候帮助他……

他发现,相比于教科书上的方法,艾伦总是更喜欢他自己想出来的方法。一直以来,艾伦都在剑走偏锋,他从来不向体制妥协。在参加认证考试时期,也或许是在这之前,他就开始从爱因斯坦的著作中学习相对论了。虽然这只需要基础数学,但其思想的高度,却远远超出了学校大纲所有内容。如果说是《自然奇迹》把艾伦带进了后达尔文世界,那么爱因斯坦则把他带进了20世纪的物理革命。艾伦就此写了一本红色的小备忘录,给他的母亲。

艾伦看到了爱因斯坦最本质的东西,那就是他一直在怀疑。对爱因斯坦来说,没有什么“明确的义务”,一切都不是明确的。艾伦的哥哥约翰说:

你可以跟艾伦打赌,挑战一些明摆的道理。比如,你说地球是圆的,艾伦就偏要提出一堆证据,来证明它是平的,或者是胚珠形的,或者是在1000摄氏度的液体中煮了15分钟的暹罗猫形的。

这种笛卡儿式的怀疑,对于艾伦的家庭和学校来说,是很难理解的,英国人往往对此嗤之以鼻。怀疑是一种很高难很诡异的思维状态,它长久地占据着知识界,比如说,人们怀疑“伽利略-牛顿定律”,而到了19世纪后期,人们确实发现了它不符合电磁定律。这种心理暗示很强大,它使爱因斯坦敢于说出,之前假设的力学基础是错误的,并在1905年提出了《狭义相对论》。紧接着,狭义相对论被证明与万有引力定律相悖,为了消除这个矛盾,爱因斯坦继续深入努力,甚至开始怀疑欧几里得空间,并在1915年提出《广义相对论》。爱因斯坦所做的,并不是根据实验,按艾伦的说法,他就是凭着怀疑,严肃地考查每一个问题,然后得出一个符合逻辑的结论,哪怕这个结论让人难以接受。艾论说:“现在他有了自己的定理,这样才能符合他的逻辑,摒弃时间、空间等旧的概念。”

艾伦还看到,爱因斯坦避开了哲学式的关于“时间和空间到底是什么”的讨论,相反地,他把注意力集中在一些可以做到的事情上。爱因斯坦强调,“木棒”和“时钟”是物理学中可操作的研究手段,但像“距离”这样的东西,只有在一些严格定义的测量操作中才有意义,不能绝对理想化。艾伦写道:

如果你站在自己的角度来定义距离,并让你的想法满足你的定义,然后你问,两个点之间的距离是否一样,这就是无意义的……

尽管如此,艾伦并不崇拜别人,相比于爱因斯坦的方法,他还是更喜欢他自己的方法。他说:“这样我才会觉得它看起来不那么怪。”他看到书的最后几页,轻松地给出了一个推导,说广义相对论中的短程线运动定律,会取代牛顿的惯性定律:

他现在知道了固体运动的一般规律。当然,这将满足广义相对论。他没有直接给出定理,我觉得这是个遗憾,所以将由我来给出。那就是:“对于一个粒子发生的两个事件之间的间隔,当沿着其自身的世界线测量时,会取到最大值或最小值。”

为了证明,他给出了等效原理:“任何自然的引力场都可以等效成人造的。”所以我们现在就假设,用一个人造的场代替自然场,既然这个场是人造的,那么就存在着伽利略定律系,所以粒子会一致地按该定律运动。换句话说,这时的世界线是一条直线。而在欧几里得空间里,两点之间,直线总是最长或最短,因此,这条世界线满足了上述所有条件,以形成一个系统。

艾伦说,爱因斯坦并未在他的著作中阐述他的运动定律。这可能是艾伦自己推导的,也可能是他从一本1928年出版的书里看到的。他是在1929年读的这本书《物理世界的本质》,作者是阿瑟·爱丁顿爵士。爱丁顿是剑桥大学天文学教授,研究天体物理学和相对论数学理论。这本影响深远的书,是他最有名的作品之一,他在这本书中,展示了1900年以来科学界的巨大进展。书中对相对论进行了深入的介绍,也谈到了运动定律,虽然没有证明,但也许为艾伦提供了思路。当然,艾伦所做的并不是阅读一本书,他是在为自己收集想法。

这项探究,完全是艾伦自发的,爱普森不知道这件事。艾伦与自己所处的环境,一直小心地保持着距离,这个环境带给他的,只有没完的唠叨和斥责。他只能从他完全困惑了的母亲那里,得到些许安慰和鼓励。但是,接下来发生的事,使艾伦与这个世界,开始产生联系了。

罗斯的学院有一个男孩,名叫克里斯朵夫·默卡。1927年初,艾伦第一次见到这个男孩,吃了一惊,一是因为他比同龄人矮很多,他比艾伦大一岁,而且比他早一年上学,但是很瘦小,头发是金色的;二是因为艾伦“好想再看一眼他的脸,太有魅力了”。1927年,克里斯朵夫从学校离开了一阵,回来后,艾伦发现他的脸看起来更瘦了。他和艾伦分享对科学的热爱,但他是个与艾伦不同的人。体制对艾伦来说意味着羁绊,但对克里斯朵夫,却意味着奖学金、奖项、荣誉和赞赏。这学期他又回到学校,他到达的时候,艾伦在迎接他。

艾伦内心的孤独,终于被打破了。要和比自己大的男孩交朋友,不是件容易的事,艾伦并不擅长交谈,但他在数学上找到了突破口。“这学期,克里斯和我列出了我们喜欢的问题,还一起讨论我们喜欢的方法。”他是艾伦的初恋,艾伦自己认为,这是他诸多同性爱人中的第一个。他有被征服感(“崇拜他踩过的泥土”),还有仰视感,他就像一抹鲜艳的色彩,在黑白世界里喷薄(“他让别人看起来如此单调”)。最重要的是,克里斯朵夫是一个很严肃地对待科学的人。渐渐地,他对艾伦也认真起来了,虽然还是有点拘谨。(“克里斯给我留下的最清楚的回忆,就是他对我说的那些亲热的话。”)所有这些因素凑到一起,让艾伦有了沟通的理由。

在爱普森的课间,艾伦有时会和克里斯朵夫讨论相对论,有时会给他看自己的其他成果。比如,他用自己的反正切级数,计算圆周率到小数第36位,然后生气地发现,最后一位算错了。过了一阵,艾伦又找到另外一个与克里斯同处的机会,他偶然发现,在每周三下午有段时间,克里斯会去图书馆,而不是回宿舍。(本来罗斯不允许男孩们在无人监督的情况下学习,他担心无约束的交往可能会导致性行为)艾伦写道:“那里有克里斯的陪伴,我十分享受,从此我总是去图书馆,而不是回到自己的书房。”

爱普森创办了一个留声机社团,这又为艾伦提供了一个机会。克里斯朵夫钢琴弹得很棒,也是这个社团的活跃成员。艾伦对音乐不感兴趣,但每逢星期天下午,他常会和布来梅一起,去爱普森的宿舍(布来梅自己也有留声机和录音机,放在公共书房),在这里他可以偷偷地瞄着克里斯朵夫。布来梅一直想让艾伦知道,这世界上除了数学还有其他东西,也许这也是其中的一项努力。他还给艾伦演示,如何用简单的材料自制矿石收音机,因为他知道艾伦可能没有零花钱来买这些东西。艾伦艰难地成功了,他高兴地看到,自己的笨手做出了真正能用的东西,他从不指望自己能与心灵手巧的克里斯朵夫媲美。圣诞节时,爱普森写道:

这个学期,以及接下来的两个学期,将用来给他弥补一些知识上的漏洞。他的思维很敏捷,很聪明,但其他方面却不太行。他很少被困难打倒,但他的方法经常是粗糙、笨拙、凌乱的。不过可以相信,迟早会周到和完善的。

艾伦将会发现,高等认证考试与爱因斯坦的知识相比,是十分枯燥的。但他现在很关心自己的期末成绩,因为克里斯朵夫的考试成绩“高得让人绝望”。1929年新年,还有另外一个插曲,那就是艾伦适时地升到了六年级,这样他就能一直和克里斯朵夫一起上课了。艾伦每堂课都坐在克里斯旁边,艾伦写道:

克里斯朵夫好像对我不怎么热情,而且说了一些让我担心的话。但不久之后,我们就开始一起做化学实验了,我们不断地改变对各种事物的看法。

不幸的是,克里斯朵夫一月和二月的大部分时间,都因为感冒而缺席。艾伦只有在春季学期,才能和他一起学习五星期。

克里斯的成绩总是比我好,他思考问题非常周到。他很聪明,而且从不忽视细节,比如他很少在算术上犯错。他很擅长给每件事找到一个最好的方法。举个例子说明他的能力,他能默数一分钟时间,误差只有半秒。他白天有时候能看到金星,虽然他的视力确实好,但我还是觉得,这是很惊人的。他的能力还涉及生活中的所有事情,比如驾驶、五子棋和桌球。

每个人都会钦佩这样的能力,我当然也希望我能做到。克里斯总是很骄傲地展示这些,我想,这就是他的魅力。他以前经常会展示他那让我流口水的钢笔,后来他承认,他是故意想让我嫉妒。

有点矛盾地,艾伦也写道:

在我看来,克里斯好像很谦虚。比如,他从不指出安德鲁先生的错误。他从来都不得罪别人,而且经常为那种没人会道歉的事情,去向别人道歉(比如向老师们)。

一般的男孩,就像校园故事和杂志所说,往往是轻视老师的,带着一些臭脾气。这是这套体制最自相矛盾的地方,但克里斯朵夫似乎超脱于一切之上:

克里斯有一点让我觉得很不正常,就是他有非常明确的道德准则。有一次考试的论文题目是“对与错”,克里斯写,关于“对与错”,“我有非常明确的想法”。不知道为什么,我从不怀疑克里斯所做的事,我觉得这不只是因为崇拜。

克里斯认为说脏话是很荒唐的,我不知道他在宿舍是什么样,但在我看来,他总是能让周围的人主动不想讲脏话,而不是通过恐吓让他们不敢讲,这就是他的人格魅力。我记得有一次,我故意嘲讽了他一番,想看看他有什么反应,但他并没有显得自负或让我难堪。

尽管有这些令人惊奇的美德,但克里斯朵夫毕竟是个有血有肉的人。他从铁路桥上,把石头扔进火车烟囱,困住了一个火车工人,因此差点儿惹上大麻烦。他还把气球送到田野对面的舍尔伯尼女校。还有一个男孩,名叫默麦根,是个强壮的运动员,和他们一起上物理课。当格维斯上课时,他们三个要一起做实验。格维斯的香肠灯,使课堂变得很活跃,“孩子们,再拿个香肠灯!”是他的口头禅。他们三个一直想把这个场面画成漫画,而克里斯朵夫还想把它谱成音乐。

1929年夏季学期,他们为了高等认证考试,进行着枯燥的复习,但即使是复习,也被浪漫渲染得色彩斑斓,因为“我总想和克里斯做得一样好,我也一样充满想法,只是没有一样能够彻底实施”。艾伦自打开始学习,从来都不注意任何细节和风格问题,但他现在觉得,克里斯朵夫能做好的,他也要做得一样好。他必须要训练自己,用体制认可的方式去沟通,他缺少这方面的技能。安德鲁发现,艾伦终于试着改善他的书写风格了,但爱普森却认为,他的高等认证考试的试卷,仍然表明他急需改善卷面的整洁性。高等认证考试的数学科工作人员评论:

艾伦·马西森·图灵,在发现一些不明显的线索,以及寻找快速解法等方面,表现出来一些潜质。但是,他显然缺少代数证明所需的细心和耐心。他的书写太差,为此丢了很多分,因为他的一些字完全不能辨认,有时他甚至因为自己看错了自己的字,而导致算错。他很有数学才能,但这不能完全遮他的不足。

艾伦的数学得了1033分,而克里斯朵夫的得了1436分。

同类推荐
  • 千言万语

    千言万语

    很久她们没有言语。江边修缮得真是漂亮极了,刘冬好长时间没有来这里玩过,岸边新垒了石级,斜栽了柳树,到底是秋天了,柳树有点残败,虽说仍旧是绿枝萦绕,已经没了精神气,萎靡不振地摆动着,石台上幸亏还有几株桂花,正是茂盛的时节,风一吹过,便有扑鼻的香气,浓郁得有了微熏的感觉。对岸建了排排整齐的楼房,硕大的广告牌矗立在江边,霓虹灯耀眼地闪烁着。江上不时驶来灯火通明的一艘游轮,看得见在甲板上欢歌笑语的人群,令人向往的热闹。
  • 好兵帅克

    好兵帅克

    作者通过主人公帅克这个普通士兵在第一次世界大战期间从应征入伍到开赴前线的经历,深刻揭露了奥匈帝国统治者的凶恶专横及其军队的腐败堕落。对于帝国主义军队对人民的奸淫抢劫,官兵之间欺上压下的荒唐关系,他们对俘虏的禽兽般的凶残,以及各级军官的愚蠢、贪婪,小说都作了淋漓尽致的描写。
  • 孔雀东南飞

    孔雀东南飞

    这一年九月,叶凡离开湘南,成为深圳一名代课教师。教师是令人羡慕的职业,旱涝保收。但代课教师就不同了,工资比正编老师低一半不说,还极其不稳定,随时有被炒鱿鱼的可能,充其量也就是教育战线上一名低廉的打工者。这一点连她的好朋友姜红也想不明白,叶凡素来不是个爱折腾的女孩。不像她,大学一毕业就跟着男朋友,也就是现在的老公来到深圳。之前,叶凡像散传单一样,把简历撒到深圳大大小小的学校。可大多泥牛入海。姜红说,去人才市场看看,不一定非做老师不可,我不就没当老师嘛!叶凡说,哪能和你比,你有个好老公。姜红笑了。确实,她现在养尊处优的生活是拜老公所赐。
  • 没有真相 只有微笑

    没有真相 只有微笑

    “还没走?”安娜局促地站起来。“在等我?”乔带着惯有的挑逗眼神笑着,她没心思与他进行这重复了无数次的争吵。“不,”她停了会儿才回答,“你知道不是。”“就不能给我点儿想头吗?”乔眨眨眼。安娜没理他,顾自出了实验室,走进更衣间。乔跟在后面,像往常一样喋喋不休。“你再也不肯出去了。”他抱怨说。“谁说我不出去?”安娜叹了口气,“只是不同你而已。”
  • 隔墙有眼

    隔墙有眼

    上世纪九十年代中期,九月下旬的一天,北江市运动场从清晨起就被荷枪实弹的警察把守,来晨练的人都被劝离。防暴警察牵着警犬,在每个犄角旮旯搜查可能隐藏的爆炸物。几个来晨练的老头悄悄议论:“这么神秘,难道是要枪毙人,开公判大会?”上午八时,运动场红旗招展,扩音器播放着欢快的乐曲。主席台上坐满了人,围观的群众里三层外三层,武警在维持秩序。那几个老头还是迷惑不解:“这也不像开公判大会枪毙人啊?”“得,得。认识字不?主席台横幅上不是写着嘛‘北江市警威大展示暨首届警察文化节’。”一个小青年好笑地讥讽他们,后面几个字一字一顿还拉着长声。
热门推荐
  • 明清帝王文治武功全记录

    明清帝王文治武功全记录

    《明清帝王:文治武功全纪录》汇集了从明到清28位皇帝的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料-陛、知识性、趣味性、可读性。明清帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 来自全世界的育儿经

    来自全世界的育儿经

    国际畅销书《写给男人的第一本怀孕书》作者马克·伍兹全新力作!“幽默、诙谐、全球视角……一本典型的大不列颠式育儿经典!”为什么法国的孩子不挑食?当孩子哭闹时,美国父母会怎么办?史蒂夫·乔布斯会让自己的孩子玩iPad吗?美国的妈妈们是如何表扬孩子的?为什么芬兰和韩国的教育方式截然不同,却都能教出优秀的孩子?……本书将告诉你世界各地流传已久的育儿秘招!关于如何养育孩子,世界各地的父母所面临的核心问题大致相同,然而,不同国家、不同文化的人们处理方式却可能完全不同。
  • 眼前你是心上人

    眼前你是心上人

    爱情是最大的谎言。重生后准备报复渣男的谢冉如是想,自己家世好样貌好遇到这种谋财害命的男人简直是人生走了下下运。还好老天垂帘时空反转,知道前方有陷阱的人是不会傻傻的跳下去的,错过了这村意外的发现好男人多得是,谈谈恋爱虐虐渣男,人生第一大乐事。
  • 两溪文集

    两溪文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 聚焦民生新常态

    聚焦民生新常态

    聚焦两会, 聚焦民生新常态。城镇化规模持续扩大对房价有何影响?高房价还能持续多久?看病难、看病贵能否缓解?实体经济持续衰退,哪些领域值得投资跟进?
  • 混在超神学院的影子

    混在超神学院的影子

    【新书《超神学院中的破坏神》发布,请大家支持】阴影是我的外衣,阳光是我的掩饰,到处都是跨星际战争,神体多如狗,危险度极高的超神学院中。陶然,一个穿越过多个世界,却又惨死早原世界主角手中的青年,这次决定夹紧尾巴重新做人,做一个隐藏在阴影中的影子,无声无息,无影无踪。
  • 蔡元培谈教育(名家谈教育)

    蔡元培谈教育(名家谈教育)

    共收录蔡元培关于教育和人生的文章36篇。前大部分文章均为蔡元培先生以一个教育家身份所撰写的关于教育的心得文章,主要收录了能够代表蔡元培教育思想的全部重要文章,如《美育与人生》《以美育代宗教》《美育》《学生的责任和快乐》等,也包括一些为师生做的演讲稿;后面部分的文章是蔡元培所写其他方面的文章,包括北京大学、谈文化、他读书、谈孔子等方面的文章。
  • 盛宠仙门嫡妃

    盛宠仙门嫡妃

    方才还是晴空万里,怎么突然之间阴云密布。雷震、火焚、烈焰、飘花,不时之间还有几道光影在其中穿梭,这天象异变已经把唐芸柔和她的小伙伴们惊呆了。这还不算什么,忽然之间,一团巨大的黑色魔焰冲向了自己的村子,唐芸柔在惊吓之中没有做出任何反应只是呆呆地站在原地,若不是一个身影突然挡在自己身前,恐怕此时自己已经命丧黄泉。不忆风烟起,唯思四海游。相依云锦帐,闭烛赏芸柔。“这位姑娘面若桃花,身姿灼约,我想我已经喜欢上你了。”白衣男子微微一笑说道。“第一次见面就这么直接,知不知道我喜欢含蓄的男生。”“今晚明月如此皎洁,我已在醉仙楼备好美酒佳肴,不知道姑娘能否陪我一览明月的光辉?”“追妹子,就是要直接,你这么婉转,哪个姑娘会搭理你啊。”“……”“我带你回魔国如何?”男子问道。“为什么啊?”“因为我喜欢你,你也喜欢我啊。”“这倒是。”“这么说你同意了?”“嗯,我同意咱俩在一起,不过你和我来仙门吧。”“……”“你看我这件衣服好看吗?”“凤羽云裳,灼约可爱,俏皮动人。”“今天这是怎么了,如此卖弄文采?”眼神一挑,目光之中媚态重重。“嘿嘿……”“嗯?你笑什么?”“没什么。”拦腰抱起,直奔床帏。“啊!不要……停手啊……”男的果然“不要停手啊”,于是便是醉卧云锦帐,同赴巫阳山。其实芸柔只想安安静静的待在张家村,无欲无求的欣赏寒江风景,可是为什么这仙魔大战非要选在自己的村子进行。害得村子毁灭,自己无家可归也就罢了,还让自己遇上了一个极为讨厌的男人,关键是就是这么讨厌的人自己偏偏还就动心了,也不知道是哪根筋错位了才会喜欢上。男的说喜欢女的,被女的吃定了;女的也说喜欢男的,被男的吃定了。两人一估计,算了,以后互吃吧……
  • 重回红楼之贾敏修仙

    重回红楼之贾敏修仙

    贾敏若是看完一切之后带着空间重生,林家还会绝户吗?林妹妹还会泪尽夭亡吗…且看贾敏如何应付贾府那一竿子糟心的亲戚,如何保护并教导林妹妹,纠正爱女的三观。贾家算什么,就算是娘家,也别妄想娶我的女儿;贾宝玉算什么,不过就是一花心大萝卜加废柴,自己都养活不了;神瑛侍者又如何,没听过灵河岸边的仙草还缺水的,我林家的女儿才不会为无干之人流眼泪,林家不要这样的女婿;绛珠怎么了,绛珠也是我的女儿,我一定要让她健康长乐的过完一生。至于那个贾宝玉,他算那根葱,不过一块顽石罢了,连自己的妻儿都护不住,爱谁谁吧;其他那些女孩子,能救则救吧,总不能都吊死在贾宝玉这一棵歪脖子树上;贾府那些人,那些对不起黛玉的人,亲人又如何,她会让他们为黛玉的悲剧付出代价…
  • 三流棋手(中篇小说)

    三流棋手(中篇小说)

    康建国停住了。老人睁开眼,看着康建国手中的报纸,慢慢地把手掌伸了过来。康建国连忙把那块报纸放到他手上。老人把报纸拿到鼻子跟前,久久地看着那上面牛金河的照片。半晌,老人闭上了眼睛。康建国看见有眼泪悄悄地从老人眼角滚下。