儿子信以为真，喃喃地说：“或许是哪个人借去用了吧，爸爸，你何不写张告示，也许还能把圣诞老人给我的礼物找回来呢！”
为了安慰儿子，莱波里诺果真写了一张告示，希望小偷大发善心将自行车送回。
平安夜，父子俩围坐在桌前，忽然传来一阵敲门声，开门一看，没有人，只有一个信封放在门口，里面装了200美元。信封里还有一张便条，上面写着：“每有1个小偷，就有1000个圣诞老人。”
这件事让莱波里诺感动极了。但事情并没有到此结束，接下来的几天，他又收到了好心人送来的10辆自行车。其中，有一辆正是小偷送回的，小偷还附了封愧疚的信。
最后，他只留了一辆，其他车子都送给需要它的人了。因为他的儿子永远也不会骑车——他是个残疾人，在一次车祸中，他失去了一条腿。
这件事莱波里诺没有对任何人透露，包括他的儿子，这个秘密一直是他心中的痛。
为了抵消内疚，莱波里诺发誓：总有一天，他会扮演圣诞老人百倍千倍地给那些像他的儿子当年一样期待自行车的孩子送去圣诞礼物。
这个誓言，让莱波里诺自强不息，奋斗了一生，终于在40年后得以实现。
2006年，莱波里诺幸运地当选为美国邮政管理局该年度“扮圣诞老人献爱心”活动的圣诞老人。这位年逾古稀的老人，献出的爱心是1000辆自行车。
（佚名）
最后的一片藤叶
在生活中，有着太多像贝尔曼先生虽然穷困潦倒，却仍无私关怀、帮助他人，甚至不惜付出生命的代价的人，他们看似平凡，但却是真正的英雄。
在华盛顿广场西面的一个小区里，街道发了疯，突然变成一块块条带状地段，即所谓的“街段”。这些街段生出些奇特的棱角和曲线。一条街形成一两个十字路口。一位艺术家有次发现了这条街的宝贵潜在价值。假设一个收款人，带着账单来收颜料、画纸和画布的钱。他在这街路上转来转去，或许会猛然发现自己转回了原处，账款一分未收！
因此，搞艺术的人不久就来到古色古香的格林威治村。他们四处寻觅，要猎取北向的窗户，十八世纪的山墙，荷兰式的阁楼，还有低廉的房租。然后，他们从第六大道引进一些白锻杯子和一两只暖炉，形成一个“集居区”。
在一幢矮墩墩的三层砖结构房子里，顶层就是休和约翰西的画室。“约翰西”是乔安娜的昵称。这两个人，一个来自缅因州；另一个来自加利福尼亚州。她俩是在第八街的“德尔莫尼科饭店”吃定价客餐时相遇的。她们发现，在艺术，菊苣色拉、灯笼袖等方面，彼此的爱好如此相同，于是就合租了那间画室。
那是五月里的事。十一月，一位冷酷无形的不速之客——医生称之为肺炎，在集居区周围高视阔步，用冰冷的手指乱戳乱碰。这个灾害狂，在东区击倒了几十个牺牲品之后，肆无忌惮地跨了过来，然而，在穿过这些迂曲狭窄，苔藓遍布的“街段”时，他的脚步慢了下来。
肺炎先生不是你们常常称之为具有骑士品质的那种老绅士。一个被加利福尼亚的西风吹淡了血色的弱小女人，远不是这个长着红拳头，气喘吁吁的老蹩脚货的公平对手。但他击倒了约翰西；她躺在滚过的铁床上，几乎一动不动，从荷兰式窗子玻璃上望出去，盯着毗邻砖屋那木然的墙壁。
一天上午，忙忙碌碌的医生扬了扬灰色的浓眉，示意休到门厅里去。
“不妨这么说，她有十分之一的机会。”他说着，把体温表里的水银柱甩下去。
“这机会就在于她要有活下去的愿望。有人铁了心要同殡仪员站在一边，这就使无论什么药都显得无能为力。你的这位小姐已经认定她不会好起来。她有什么心事吗？”
“她——她想画那不勒斯海湾。”休说。
“画画？——胡扯！她心里有没有值得想上两遍的什么事。比如说男人？”
“男人？”休说，声音中的鼻音就像从单簧口琴上发出来的。“男人就值得——不过，没有，医生；没有这样的事。”
“嗯，这么说来是虚弱的缘故，”医生说，“我将尽我所学，凡科学能达到的，我都将做到。不过，一旦我的病人开始清点她送葬队伍里的马车，我就得减去一半药品的治疗力量。如果你能使她就披风衣袖的冬季款式提个问题，我敢向你保证，那她的机会就是五分之一，而不是十分之一。”
医生走了以后，休走进工作室，哭得一张日本餐巾变成了一团纸浆。后来，她带着画板，口里吹着雷格泰姆曲调，昂着头走进了约翰西的房间。
约翰西躺着，在被子下几乎纹丝不动，脸朝着窗子，休以为她睡着了，停止了吹口哨。
她搭好画报，开始为杂志的小说画钢笔画插图。青年艺术家必须靠杂志的小说插图来为自己铺平通向艺术的道路，这正如青年作家必须靠杂志小说来给自己铺平通向文学的道路一样。
当休正在为小说的主角，一位爱达荷牛仔，画他在马匹展览会上穿的漂亮马裤和单片眼镜时，她听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶快走向床边。
约翰西的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——在倒计数。
“十二，”她说，稍后又说，“十一”；然后是“十、九”，接着是几乎没有停顿的“八”和“七”。
休关切地向窗外望去。外边有什么可数的呢？外边可见的只有一个空空的、阴沉沉的院子，还有二十英尺外的砖屋那木然的墙壁。一株极老极老的常春藤，其根节节疤疤的，已经朽烂，攀缘到半墙高。秋天的寒流扯掉了藤上的叶子，到现在，差不多掉光了叶的藤技还紧紧地抓着快要坍塌的砖墙。
“什么事，亲爱的？”休问。
“六，”约翰西几乎是在耳语地说，“它们现在掉得更快了。三天前差不多有一百片。数它们数得我头痛，不过现在数起来容易了。又掉了一片，现在只剩下五片。”
“五片什么，亲爱的？告诉你的休迪。”
“叶子。常春藤上的。当最后一片落掉时，想必我也得去了。三天前我就知道了。难道医生没告诉你？”
“哦，我从没听到过这样的胡话，”休一副嘲笑的样子，埋怨地说，“常春藤的老叶子同你好起来有什么关系？你一向很喜欢那株常春藤，你这个顽皮的姑娘。别犯神经病了。喂！今天上午医生对我说，好起来很快，你康复的机会是——让我想想，他说的原话是——他说，机会是十之八九！可不，这机会就差不多跟我们在纽约市内搭乘有轨电车或步行走过一幢新房子的机会一样好。来，喝点汤试试，让休回到画上去，这样她才能把它卖给编辑先生，给病中的孩子买回波尔图葡萄酒，给她自己饥肠辘辘的肚子买些猪排。”
“你不必再买酒了，”约翰西说，两眼死死地盯着窗外。“又掉了一片。
不，我不想喝什么汤，只剩下四片叶子了。我想在天变黑之前，看到最后一片叶落下。到那时，我也将离去。”
“约翰西，亲爱的，”休俯身说，“你能不能答应我，在我干完以前，闭上眼睛，别看窗外，明天是最后期限，我必须提交这些插图。我需要光线，否则我就会拉下窗帘。”
“你就不能到另一间屋去画吗？”约翰西冷淡地问。
“我宁愿在这儿伴着你，”休说，“再说，我不想你老盯着那些无聊的常春藤上的叶子。”
“你一干完就告诉我一声，”约翰西说，合上眼睛，脸色苍白地躺着，静静地就像一尊倒伏的雕像，“因为我想看看最后一片藤叶落下。我等得厌倦了。我想得也厌倦了。我想摆脱一切，像那些可怜的厌倦的叶子中的一片，飘落下去，下去。”
“试试睡一睡，”休说，“我得去叫贝尔曼上来，给我当那个遁世老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来前，千万别动。”
贝尔曼老人是位画家，住在她们下边的底层。他已年过六十，长着米开朗琪罗的摩西雕像式的络腮胡子，这胡子从萨梯的头上开始，顺着小魔鬼的身子卷曲而下。在艺术上，贝尔曼是个失败的人。他操了四十年的画笔，可还没进到足以触摸艺术女神长袍的下摆的地步。他一直想画一幅杰作，但始终没有动笔。多年来，他除了偶尔在商贸那一行中或广告上抹抹涂涂之外，什么也没画过。他挣的那几文，全靠他给集居区里的青年艺术家当模特儿，因为这些人付不起职业模特儿的价钱。他喝杜松子酒，一过量就老调重弹，提起他那为期不远的杰作。除此之外，他是一个火气大的小老头儿，他无情地嘲笑任何一个人的软弱，他把自己看成是一条特殊的侍奉人的大驯犬，要保护楼上画室里的两位青年艺术家。
休在楼下贝尔曼那间光线黯淡的小屋里找到他时，他身上正散发着浓浓的杜松子酒气。屋里一角的画架上绷着一块空白的画布，它在那儿已经等了二十五年，等着杰作的第一笔落下去。她告诉他约翰西的怪念头，还有自己多么害怕在她轻轻抓着这个世界的手越来越乏力的时候，她会真的像一片轻轻的、纤弱的叶子那样飘飘而去。
老贝尔曼两眼通红，清泪晶晶，他用叫声来表达他对如此愚蠢的胡思乱想的蔑视和嘲笑。
“岂有此理！”他叫道，“就因为叶子从该死的藤上掉了，世上竟有人蠢得想死？我还没听到过这等事。不，我可不愿摆姿势，做你那个像白痴的遁世笨蛋模特儿。你为什么让那样糊涂的念头钻进她的脑袋？唉，那可怜可爱的约翰西小姐。”
“她病得很重，很虚弱，”休说，“发烧已经使她的脑子处于不正常的状态，使她满脑子都是些怪念头。贝尔曼先生，要是你不介意给我做模特儿，那就太好了，你不必介意。话又说回来，我认为你是个极不友好的老——老饶舌鬼。”
“你真像个女人！”贝尔曼叫着说，“谁说我不愿当模特儿？走吧！我就去。半个小时了，我一直在说我准备好了去当模特儿。天哪！这儿根本不是像约翰西小姐那么好的人病倒的地方。总有一天，我将画一幅杰作，这样我们都将离开。天啊！等着吧。”
当他们上楼时，约翰西睡着了。休放下窗帘，一直遮到窗台，然后示意贝尔曼到另一个房间去。他们在那儿担心地凝视着窗外的常春藤，然后你看看我，我看看你，有那么一会儿谁也没说一句话。雨冷冰冰的，夹着雪花，下个不停。
穿着蓝色旧衬衫的贝尔曼，像位遁世的矿工，坐在代替岩石的扣过来的锅上。
第二天早晨，当休从一小时的睡眠中醒来的时候，她发现约翰西无神的眼睛睁得大大的，盯着垂下的绿色窗帘。
“把它拉起来；我想看看。”她耳语式地命令道。
休满面愁容地依从了。
不过，瞧！在持续了整整一夜的凄风苦雨的狂吹猛打之后，一片常春藤的叶子仍引人注目地靠在砖墙上，它是藤上的最后一片叶子。靠近叶柄的地方依旧深绿，不过，那锯齿形的叶缘带着枯败的黄色，它挑战似的挂在一根枝条上，离地面大约二十英尺高。
“那是最后一片叶子，”约翰西说，“我以为夜里它肯定会掉。我听到了风声。今天它将掉下，同时我也将死。”
“亲爱的，亲爱的！”休说着，俯下憔悴的脸靠在枕头上。“如果你不愿想想自己，就想想我吧。我将怎么办？”
然而，约翰西没有回答。在世界上，最孤单寂寞的事莫过于一颗灵魂准备踏上神秘、遥远的旅途。当把她同友情和尘世联结在一起的纽带一根接一根地松开时，幻觉似乎就把她攥得越紧。这一天消磨过去了，即使在黄昏时分，她们仍能看见那片孤零零的常春藤叶坚守在叶柄上，靠着墙。后来，随着夜色的来临，北风又起，相伴的雨点仍旧打在窗子上，从低矮的荷兰式屋檐口嗒嗒地下滴。
当天色大亮时，约翰西硬起心肠，吩咐把窗帘拉起来。
那枚常春藤叶仍在那儿。
约翰西躺着，盯着它看了好久好久。然后她向正在煤气炉上搅动鸡汤的休喊道：“我是个坏姑娘，休迪，”约翰西说，“有什么东西使那最后的一片叶子住在那儿，启示我我是多么的可恶。想死即罪过。现在你可以给我拿点汤来，再来些掺波尔图葡萄酒的牛奶，还有——不；先给我面小镜子，然后给我垫些枕头，我要坐起来看你煮东西。”
过了一小时，她说：“休迪，我希望有一天去画那不勒斯海湾。”
这天下午，医生来了，他离开时，休找个借口走进门厅。
“机会对半开，”医生握住休颤抖的小手说，“好好护理，你将获胜。现在，我必须到楼下去看我的另一位病人。贝尔曼，这是他的名字——一位顶呱呱的艺术家，我绝不怀疑。也是肺炎。他又老又弱，病情危重。对他来说，已没有希望；不过，他今天去医院，这会使他舒服些。”
第二天，医生对休说：“她已脱离危险，你胜利了。现在，营养和照顾——就足够了。”
当天下午，休来到约翰西躺着的床边。约翰西正心满意足地织着一条非常绿、非常无用的披巾。休伸出手臂把约翰西连枕头一把搂住。
“我有事告诉你，小白鼠，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里死于肺炎。
他只病了两天。头天上午，照管房屋的工友在楼下他的房间里发现他痛苦得忍受不下去。他的鞋子和衣服全湿透了，冷得像冰。人们想象不出，在如此恶劣的夜晚他上哪儿去了。后来，他们找到一盏仍亮着的提灯，还有一架从原地挪动过的梯子，还有几支乱扔着的画笔，一块调色板，调色板上还有调过的绿色和黄色颜料，还有——看看窗外，亲爱的，看看墙上那片最后的常春藤叶。为什么它从不随风飘动，难道你不觉得奇怪吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼绝无仅有的作品——在那最后的一片藤叶掉下之夜，他把它画在了哪儿。”
（佚名）
