第二点，每年春季的香讯，才给予消瘦的浪游欲者以适宜之出路。此香讯大抵在每年的仲春，适当耶稣复活节前后。倘有不能作运距离旅行者，至少可以在清明日到亲友坟上去痛哭一场，同样可获得情感上的出路之效果。凡环境许可的人，可以穿一双芒鞋，或坐一顶藤轿，到名山古刹去朝拜一番。有许多厦门人，每年春季，至今一定要坐着手摇船，远远的经过五百里路程，到浙江宁波沿海的普陀去进香。在北方则每年上妙峰山作朝山旅行是流行习俗，几千几万的香客，男男女女，老老少少，都背一只黄袋，曳一根手杖，蜿蜒前进，夜以继日，巴巴的去参拜圣寺。他们之间，流露着一种欢娱的神情，一如乔叟（Chaucer）当时，一路上谈谈山海经，宛与乔叟所写的故事相仿佛。
第三点，他给予中国人以欣赏山景的机会，因而大多数寺院都建筑于高山美景之处，这是中国人度着日常乏味生活之后的一乐。他们到了目的地，则寄寓于清雅的客舍，啜清茶，与和尚闲谈。这些和尚们是文雅的清谈家，他们款待香客以丰盛的素斋而收获可观的报酬于银柜。香客乃挟其饱满的新鲜精力，重返其日常工作，谁能否认佛教在中国人生机构中占有重要的地位呢？
慧心禅语：
单从谈佛论道的人的心性上来讲，信仰某个宗教其实是一种对于现实的反抗之举。当我们遇到一件事情时，总是在有了自己的想法之后才会采取行动。综观各种宗教，无不是以给自己未来的幸福播下种子为诱饵来教人从善，但究竟是否能在教义和形式中得到解脱，恐怕不是从表面上能够进行定义的。
纵观古今的文人雅士，比如人人敬而仰的东坡先生，在遭受了生活和仕途中的苦难后，选择了“隐”的路。而实际上，他一直处于“未成小隐聊中隐”的状态，这也是他能够写出飘逸文字的原因。从他的精神状态来说，他也是看破红尘入红尘的很好典范。
晨——【苏联】高尔基
世界上最好的事情是看白天是怎样诞生的！太阳的第一道光线刚一闪现在天空，黑夜的阴影悄悄地往山谷和石缝中躲藏，藏在茂密的树叶里，藏在满是露水的花边一样的野草里，而山峰则爱抚地微笑着，好像在对柔弱的黑夜的暗影说：“别怕，这是太阳！”
海浪高高地昂起漂亮的白头，向太阳礼拜，就像宫廷的美女向国王朝拜一样，一边朝拜，一边歌唱：“向您致敬，世界的君主！”
仁慈的太阳笑着，这些海浪快活地转了一整夜，现在它们头发蓬乱，绿色的衣裳揉皱了，丝绒的拖地长裙在脚下绊来绊去。
“你们好！”太阳一边从海上升起一边说，“美人们，你们好！不过——够了，安静点儿吧！如果你们不停地跳得那么高，孩子们就不能游泳了！应该让世人都感到很好，对吧？”
绿色的蜥蜴从石缝中爬出来，眨着惺忪的睡眼互相说道：“今天要热啊！”
在炎热的天气里，苍蝇懒得飞，蜥蜴容易捉到它们吃，而吃肥大的苍蝇该多么惬意呀！蜥蜴是不要命的馋鬼。
沾满沉甸甸露珠的花朵摇摇摆摆，好像在引逗人似的说：“先生，请描写一下我们早晨载着露珠的美貌吧！请用语言给花儿们画一幅小小的肖像吧！试试看，这很容易，因为我们是非常普通……”
这些狡猾的小家伙！它们明明知道人不能用语言描绘出它们那招人喜欢的美貌来——它们在笑呢！
我尊敬地摘下帽子，对它们说：“你们太可爱了！谢谢你们给我的光荣，不过我今天没有时间。以后，也许……”
它们骄傲地笑了，把脸朝向太阳，太阳的光辉在露珠上闪烁着，花瓣和叶子像钻石似的闪着光芒。
金色的蜜蜂和胡蜂已在花儿上边盘旋，它们一边盘旋，一边贪婪地采集着馥郁的花粉，而在温暖的空气中则充满着它们浑厚的歌声：赞美太阳——使生活变得快乐！赞美劳动——使大地变得美丽！
红胸脯的知更鸟醒了，它用纤细的两腿站着，摇摇摆摆，也在唱自己轻柔而快乐的歌——鸟儿比人更懂得生活在世上是多么幸福！知更鸟总是首先出来迎接朝阳；在遥远而寒冷的俄罗斯，知更鸟被叫做“朝霞鸟”，因为这种鸟胸脯上的羽毛是朝霞色的。在灌木丛中，活泼的黄雀跳跃着，它们的颜色灰黄相间，像街上的孩子——也那么淘气，那么不停地喊叫着。
追捕昆虫的燕子和雨燕一掠而过，如黑色的箭支，发出愉快和幸福的声音——长一对轻快的翅膀多么好啊！
笠松的枝叶摇晃着，它们宛如一些大酒杯，注满了阳光就像注满了金色的醇酒一样。
以劳动为生的人们醒了，他们终生美化世界，为世界创造财富，却从生到死一直受穷受苦。
是什么原因呢？
这个问题，你以后长大了就会明白，当然，如果你想明白的话；而现在呢，你要学会热爱太阳，热爱一切快乐和力量的源泉，要快活，要善良，就像对万物一视同仁的善良的太阳一样。
人们醒了，他们向田野走去，向自己的劳动场所走去。太阳看着他们，微笑着。它最了解人们在大地上做了多少好事，它曾看到过从前的大地是一片荒凉，而如今则满是人们——人们祖祖辈辈创造的伟大劳动成果，除了那些严肃的、孩子们现在还不理解的事物以外，他们还创造了各种玩具和世上一切令人高兴的东西，如电影院。
啊，我们的先人劳动得多么出色！他们在我们周围所创造的一切伟大劳动成果是多么值得爱惜和尊重啊！孩子们，不妨想一想：人在大地上劳动的童话是世界上最有趣的童话呀！
田埂上的玫瑰正在泛红，各处的花儿都在微笑，其中有许多正在凋谢，但它们仍然望着蓝天，望着金色的太阳，它们丝绒似的花瓣簌簌作响，散发出一种甜蜜的馨香，而在蔚蓝色的温暖的洋溢着芬芳的空气里，则轻轻地荡漾着柔情爱抚的歌声：
美终究是美，
即使是在它凋谢的时候；
我们的爱始终是爱，
即使是在我们要死的时候……
白天降临了！
你们好啊，孩子们，愿你们的一生里有无数个美好的白天！
我写的这个东西枯燥吗？
真是毫无办法，人一过了四十岁，就变得有些枯燥了。
慧心禅语：
如果禅是一丝清凉的风，那么清晨则是禅的乡愁。参禅可以是在任何时候，并且不需要种种形式上的约束，对于一个善于发现美、欣赏美的个体来说，他就是在参禅。
高尔基的《晨》，尽管很少提到自己的种种情愫，却是在用自己的眼睛发现自然中的美好，比如，可爱的知更鸟、勤劳的蜜蜂、活泼的露珠、曼妙的海浪，它们的神情似乎在诉说着红尘中的善良与美好，清新与高远。
善言——梁遇春
曾子说：“人之将死，其言也善。”真的，人们糊里糊涂过了一生，到将瞑目的时候，常常冲口说出一两句极通达的、含有诗意的妙话。歌德说，一位小孩初生下来的“呱呱”一声是天上人间至妙的声音，我看弥留的模糊呓语有时会同样的值得玩味。前天买了一本梁巨川先生遗笔，夜里灯下读去，看到绝命书最后一句话：“不完亦完”，掩卷之后大有为之掩卷之意。
宇宙这样子“大江流日夜”地不断的演进下去，真是永无完期，就说宇宙毁灭了，那也不过是它的演进里一个过程罢了。仔细看起来，宇宙里万事万物无一不是永逝不回，岂单是少女的红颜而已。人们都说花有重开之日，人无再少之时，可是今年欣欣向荣的万朵娇红艳不是去年那一万朵。若是只要今年的花儿同去年的一样热闹，就可以算去年的花是青春长存，那么世上岂不是无时无刻都有那么多的少男少女，又何取乎惋惜。此刻的宇宙再过多少年后会完全换个面目，那么这个宇宙岂不是毁灭了吗，所谓长生也就是灭亡的意思，因为已非那么一回事了。十岁的我与现在的我是全异其趣的，那么我也可以说已经夭折了。宗教家斤斤于世界末日之说，实在世界每一日都是末日。人世的圣人虽然看得透这两面道理，却只微笑地说“生生之谓易”，这也是中国人晓得凑趣的地方。但是我却觉得把生死这方面也揭破，看清这里面的玲珑玩意儿，却更妙得多。晓得了我们天天都是死去，那么也懒得去干自杀这件麻烦的勾当了。那时我们做人就达到了吃鸡蛋的禅师和喝酒的鲁智深的地步了。多么大方呀，向着天下善男信女唱个大喏！
这些话并不是让人们袖手不做事，天下真正做出事情的人们都是知其不可而为之。诸葛亮心里恐怕是雪亮的，也晓得他总弄不出玩意来，然而他却肯“鞠躬尽瘁，死而后已”。这叫做“做人”。若使你觉无事此静坐是最值得干的事情，那也何妨做了一生的因是子，就是没有面壁也是可以的。总之，天下事不完亦完，完亦不完，顺着自己的心情在这个梦幻的世界去建筑起一个梦的宫殿吧。的确，一天也该运些砖头，明眼人无往而不自得，就是因为他知道天下事无一值得执著的，可是高僧也喜欢拿一串数珠，否则他们就是草草了此生了。
慧心禅语：
相信很多人都思考过“死亡”的问题，应该说，有所惧怕方会去想如何能够长命百岁。然而，从古至今有无数人在追求着长命百岁的秘方，却不过是徒劳罢了。细细想来，衰老也是一种死亡，只不过其形式具有不可预见性，我们永远无法预知当我们老了会是什么模式。
这两者都是大家所不愿面对的，与其闲时纠结于此，不如把握现有的年华。我们可以在衰老的过程中，利用好每一阶段的人体和自然的特征，做出自己认为有意义的事情。就像高僧念佛一般，总有个念想让自己在红尘中得到安顿。
我的第一个师父——鲁迅
不记得是哪一部旧书上看来的了，大意说是有一位道学先生，自然是名人，一生拼命辟佛，却名自己的小儿子为“和尚”。有一天，有人拿这件事来质问他。他回答道：“这正是表示轻贱呀！”那人无话可说而退去。
其实，这位道学先生是诡辩。名孩子为“和尚”，其中是含有迷信的。中国有许多妖魔鬼怪，专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩子；要下贱，他们才放手，安心。和尚这一种人，从和尚的立场看来，会成佛——但也不一定——固然高超得很，而从读书人的立场一看，他们无家无室，不会做官，却是下贱之流。读书人意中的鬼怪，那意见当然和读书人相同，所以也就不来搅扰了。这和名孩子为阿猫阿狗，完全是一样的意思：容易养大。
还有一个避鬼的法子，是拜和尚为师，也就是舍给寺院了的意思，然而并不放在寺院里。我生在周氏是长男，“物以希为贵”，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼，或者布施什么的呢，我完全不知道，只知道我却由此得到一个法名叫作“长庚”，后来我也偶尔用作笔名，并且在《在酒楼上》这篇小说里，赠给了恐吓自己的侄女的无赖；还有一件百家衣，就是“衲衣”，论理，是应该用各种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各色小绸片所缝就，非喜庆大事不给穿；还有一条称为“牛绳”的东西，上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以避邪的。
这种布置，好像也真有些力量：我至今没有死。
不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。前几年回北平去，母亲还给了我婴儿时代的银筛，是那时的惟一的纪念。仔细一看，原来那筛子圆径不过寸余，中央一个太极图，上面一本书，下面一卷画，左右缀着极小的尺，剪刀，算盘，天平之类。我于是恍然大悟，中国的邪鬼，是怕斩钉截铁，不能含糊的东西的。因为探究和好奇，去年曾经去问上海的银楼，终于买了两面来，和我的几乎一式一样，不过缀着的小东西有些增减。奇怪得很，半世纪有余了，邪鬼还是这样的性情，避邪还是这样的法宝。然而我又想，这法宝成人却用不得，反而非常危险的。
但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，无论谁，都称他为“龙师父”，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口，“无祀孤魂，来受甘露味”的时候，是庄严透顶的，平常可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实——自然是由我看起来——他不过是一个剃光了头发的俗人。
