32不为时间所迷
我无法召回那凉爽之夜，我无法重见女友的倩影，我无法听到那只夜莺在花园里唱出快乐的歌声。那迷人的春夜飞逝而去你无法叫它再度降临。萧瑟的秋天已经来到，愁雨绵绵，无止无境。
——【俄国】叶赛宁
不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进地，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从坡度极缓的长远的坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像钢琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝如青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的美女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”倾家荡产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变成奴隶，奴隶容易变成无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激，故虽到了饥寒病苦、刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变成了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎可以永远认识书上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼推进的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误以为其恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天早晨抱了犊而跳过一沟，到田间劳作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大、渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人流连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的莫过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”是永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是流连着我的生，可怜是受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅途中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的斗争，而与火车中一样的谦让、和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人，那是“大人格”“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此生。”英国诗人也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
哲语沉思：
当你活在当下，没有过去拖在你后面，也没有未来拉着你往前时，你全部的能量都集中在这一时刻，生命因此具有一种强烈的张力。然而大多数的人都无法专注于现在，他们总是想着明天、明年甚至下半辈子的事，时时刻刻都将力气耗费在未知的未来，却对眼前的一切视若无睹，便永远也不会得到快乐。
或许人生的意义，不过是嗅嗅身旁每一朵芳香宜人的花，享受一路走来的点点滴滴而已。毕竟，昨日已成历史，明日尚不可知，只有现在才是上天赐予我们的最好的礼物。
33 瞬间即是永恒
她紧紧依偎着他，说道：“天啊，青春消逝得有多快……我们可曾相爱还是从未有过爱情，这一切怎么能忘记呢？从咱俩初次相见至今有多少年了——是过了一小时，还是过了一辈子？”
灯熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈杂声正在渐渐地平静下来。闹钟在柔和的夜色中滴答滴答地响个不停，钟已上弦，闹钟拨到了早晨六点半（这些他都知道），一切依然如故。
眼前的黑暗必将被明日的晨曦所代替，跟平日一样，起床、洗脸、做操、吃早饭、上班工作……
突然，他有一种奇怪的感觉，似乎这脱离人的意识而日夜运转的时间车轮停止了转动，他仿佛飘飘忽忽地离开了家门，滑进了一个无底的深渊。那儿既无白昼，也无夜晚，更无光亮，一切都无须记忆。他觉得自己已变成了一个失去躯体的影子，一个看不见、摸不着的隐身人，没有身长和外形，没有过去和现在，没有经历、欲望、夙愿、恐惧，也不知道自己已经活了多少年。
刹那间他的一生被浓缩了，结束了。
他不能追忆流逝的岁月、发生的往事、实现的愿望，不能回溯青春、爱情、生儿育女以及体魄健壮带来的欢乐（过去的日子突然烟消云散，无踪无影），他不能憧憬未来——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗的空间沙土是否也有同样的感受呢？
然而，这毕竟不是一粒沙土的瞬间，而是一个上了年纪的人在他心衰力竭的刹那间的感觉。由于他领会并且体验了老年和孤寂向他启开大门时的痛苦，一股难以忍受的怜悯之情油然而生，他怜悯自己，怜悯这个他深深爱恋的女人。他们朝夕相处，分享人生的悲欢，没有她，他不可能设想自己将如何生活。他想到，妻子一向沉着稳重，居然也叹息光阴似箭，看来失去的一切不仅仅是与他一人有关。
他用冰冷的嘴唇亲吻了她，轻轻地说了一句：“晚安，亲爱的。”
他闭眼躺着，轻声地呼吸着，他感到可怕。那通向暮年深渊的大门敞开的一瞬间，他想起了死亡来临的时刻——而他的失去对青春记忆的灵魂也就将无家可归，漂泊他乡。
哲语沉思：
在平凡的日常生活中，也许你已经习惯了和你所爱的人相处，仿佛日子会这样无限地延续下去。可是，忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。
于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还深切感到，平凡生活中这些点滴的幸福也是弥足珍贵的，有着稍纵即逝的惊人的美……
34勤劳的生命
啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象，就像活着的时候，你睡成了不幸的死人。
每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样。死亡令记忆和生命一同毁灭。
正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。
当我想到我正在学会如何生活的时候，我已经学会如何去死亡了。
时光飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混。再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。
废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活力。
勤劳的生命是长久的。
河川之水，你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头。因此，你要珍惜现在的时间。
人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，却看不到那一段时期并不短暂。而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。
我们的判断不能按照事情的精确顺序推断不同时期的事情。因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，今天的许多事情到我们后辈的遥远年代将被视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西因为被太阳光照射仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。
啊，时间！你销蚀万物！啊，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用尖利的一年一年的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到年月在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁沉思：为什么她竟被两次带走。
啊，时间啊，你耗蚀万物！啊，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！
哲语沉思：
莎士比亚的名著《李尔王》中有这样一句经典台词：他死了。但重要的不是结果，而是他从生到死的这段人生历程之中，究竟绽放出多么璀璨的光芒。
人生是一个实现自我价值的舞台，而这一切只有在活着的时候才能够做到。所以，当清楚地意识到死亡这一事实的时候，我们就应该抓紧一切时间实现自我，因为我们人生的目的就在于此。
35 时间价值
时间就是金钱。一时片刻只要用得有效，都会使你的口袋里增加一些钱。如果我们的时间使用得当，就能生产有用的和重要的产品，在市场上卖得一定的价钱，或者充实经验，增长才干，有了适当时机我们就能挣钱。因此，毫无疑问时间可以转化为金钱，让那些对浪费时间满不在乎的人记住这一点，让他们记住，浪费一小时等于损失一张钞票，而利用一小时就等于得到若干金银。这样，他们想浪费时间时或许会三思而后行。
再说，我们的生命无非就是我们活在人世的时间，因此浪费时间也就是一种自杀。我们想到死未免极感不快，因而不惜一切努力、麻烦和费用以求得保全生命。可是我们对于损失一个钟头或者一天时间却往往漠不关心，忘记了生命原本就是我们生活的每一天、每一小时的总和。因此浪费一天或一小时就是丧失一天或一小时的生命。让我们记住这一点，这样我们就会把浪费时间看做一种罪过，跟自杀一样应该受到惩罚。
还有第三层考虑，也会提醒我们别浪费时间。人生短暂，总共不过六七十年，可是将近一半时间必须用于睡眠；吃饭时间加起来也得几年工夫；穿衣脱衣又是几年；水路陆路旅行又是几年；再加上几年娱乐时间——不论是为自己还是为别人；几年宗教节日和社会节日的庆祝活动；我们的近亲至亲病了，侍奉汤药也得几年工夫。如果从我们的寿数中减去所有那些岁月，我们将发现，能让我们用于有效工作的时间，大概是十五或二十年的光阴。谁能记住这一点，就不会心甘情愿地浪费他生命的每时每刻了。
