触类是道，任心为修
禅门中许多奇怪的教学方法，都是从马祖（殁于786年）来的。马祖道一，本是北派，又受了南派的影响，所以他所创立的方法，是先承认了渐修，然后教你怎么样渐修，顿悟，顿悟而又渐修。他的宗旨是“触类是道，任心为修”。如扬眉、动目、笑笑、哈欠、咳嗽、想想、皆是佛事。此种方法实出于《楞伽经》。《楞伽经》云：“非一切佛国土言语说法，何以故？以诸言说，唯有人心，分别说故。是故有佛国土，直视不瞬，口无言语，名为说法；有佛国土，直尔示相，名为说法；有佛国土，但动眉相，名为说法；有佛国土，唯动眼相，名为说法；有佛国土，笑，名说法；有佛国土，欠磕，名说法；有佛国土。咳，名说法；有佛国土，念，名说法；有佛国土，身，名说法。”又云：“如来亦见诸世界中，一切微虫蚊蝇等众生之类，不说言语，共作自事，而得成功。”所以他那“触类是道，任心为修”的方法，是不靠语言文字来解说来传授的，只用许多奇特古怪的动作。例如，有一个和尚问他如何是西来意，他便打，问他为什么要打，他说：“我若不打汝，诸方笑我也。”又如法会问如何是西来意，他说：“低声，近前来！”于是就给他一个耳光。此外如扬眉动睛以及竖拂、喝、踢，种种没有理性的举动，都是他的教学方法。这种举动，也并不是叫对方知道是什么意思，连作的人也没什么意义，就是这样给你一个谜中谜，叫你去渐修而顿悟，或顿悟而渐修。马祖以后，方法更多了，如把鼻、吐舌、大笑、掀床、画圈（圆相）、拍手、竖指、举拳、翘足、作卧势、敲柱、棒打、推倒等等花样，都是禅机。此外来一两句似通非通的话，就是话头。总之，以不说法为说法，走上不用语言文字的道路，就是他们的方法。
马祖是江西派，其方法在8世纪到9世纪初传遍了中国。本来禅学到了唐朝，已走上语言文字之途，楞伽宗也从事于烦琐的注疏；但是那顿悟派依然顿悟，不用语言文字，教人去想，以求彻悟。马祖以下又用了这些方法，打一下，咳一声，你不知道是什么意思，我也不知道是什么意思，这种发疯，正是方法，但既无语言文字作根据，其末流就有些是假的，有些是捏造的，而大部分是骗人的。
马祖不靠语言文字说法，他的方法是对的，是真的，但是后来那些模仿的，就有些要算作末流了。这里且讲一个故事：有一书生，衣服褴褛走到禅寺，老和尚不理他。后来小和尚报告知府大老爷到了，老和尚便穿上袈裟，走出门，恭敬迎接，招待殷勤。书生看了，一声不响。等到知府大老爷走了，书生说：“佛法一切平等，为什么你不睬我，而这样地招待他？”老和尚说：“我们禅家招待是不招待。不招待便是招待。”书生听了，就给他一个嘴巴。老和尚问他为什么打人？书生答道：“打便是不打，不打便是打。”所以末流模仿这种方式的表示，有一些是靠不住的。
呵佛骂祖
在9世纪中年，出了两大和尚：南方的德山宜鉴（殁于865年，唐懿宗咸通六年）和北方的临济义玄（殁于866年，同上七年）。他们的语录，都是很好的白话文学。他们不但痛骂以前的禅宗，连经连佛一齐骂：什么释迦牟尼，什么菩提达摩，都是一些老骚胡；十二大部经也是一堆揩粪纸。德山自谓别无一法，只是教人做一个吃饭、睡觉、拉屎的平常人。义玄教人“莫受人惑，向里向外，逢着便杀；逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉……始得解脱”。后来的禅门，总不大懂得这两大和尚第二次革命的禅机——呵佛骂祖禅。
平心而论，禅宗的方法，就是教人“自得之”，教人知道佛性本自具足，莫向外驰求，故不须用嘴来宣说什么大道理。因此，这个闷葫芦最易作假，最易拿来欺骗人，因为是纯粹主观的，真假也难证实。
现存的五部《传灯录》，其中所载禅的机锋，百分之七十怕都是无知妄人所捏造的，后来越弄越没有意义了。不过，我们也是不能一笔抹杀。当时的大和尚中，的确也有几个了不得的，他们的奇怪的方法，并非没有意义的。如我第一次所讲贼的故事，爸爸把儿子锁在柜子里，让他自己想法逃出。等他用模仿鼠叫之法逃回家了，爸爸说，你已有饭吃了。这个故事，就可以比喻禅学的方法，所谓“置之死地而后生”。就教育上说，很类似现代的设计教学法。看来很像发疯，但西谚云：“发疯就是方法。”（madness is method）（按：西文两词音近，中语四字也都是双声。）禅宗经过四百年的黄金时代，若非真有方法，可以骗人一时，也不能骗到四百年之久。
禅学方法
禅学的方法，可归纳为四种：
（一）不说破禅学既是教人知道佛性本自具足，莫向外驰求，意思就是说，人人都有佛性，己身便是佛，不必向外人问。要人知道无佛可作，无法可求，无涅槃菩提可证。这种意思，一经说破，便成了“口头禅”，本来真理是最简单的，故说破不值半文钱。所以禅宗大师从不肯轻易替学人去解说，只教学人自己去体会。有两句香艳诗可以说明这个方法，就是：“鸳鸯绣取从君看，莫把金针度与人。”且讲他们三个故事来做例子。其一：沩山和尚的弟子洞山去看他，并求其说法，沩山说：“父母所生口，终不为子说。”其二：香严和尚请沩山解说“父母未生时”一句。沩山说：“我若说似（与）汝，汝以后骂我去。我说底是我底，终不干汝事。”香严辞去，行脚四方，一日芟除草林，偶尔抛一块瓦砾，碰竹作响，忽然省悟，即焚香沐浴，遥礼沩山。祝云：“和尚大慈，恩逾父母！当时若为我说破，何有今日之事？”其三：洞山和尚是云严和尚的弟子。每逢云严忌日，洞山必设斋礼拜，或问他于云严得何指示？他说：“虽在彼处，不蒙指示。”又问：“和尚发迹南泉，为何却与云严设斋？”他说：“我不重先师道德佛法，只重他不为我说破。”大家听了这三个故事，便知“不说破”是佛学的第一个方法。因为一经说破，便成口头禅，并未了解，不再追求，哪能有自得之乐？
（二）疑其用意在使人自己去想，去体会，例如洞山敬重云崖，如前所说。于是有人问洞山：“你肯先师也无？”意思是说你赞成云崖的话吗？洞山说：“半肯半不肯。”又问说：“为何不全肯？”洞山说：“若全肯，即辜负先师也。”他这半信半不信，就是表示，学者要会疑，因为怀疑才自己去思索——想若完全赞成，便不容怀疑，无疑即不想了。又：有僧问沩山和尚：“如何是道？”沩山说：“无心是道。”僧说：“某甲不会。”就是说我不懂。沩山就告诉他：“不懂才好，你去认识不懂，这才是你的佛，你的心。”（按：沩山原答为：“会取不会底好。”僧云：“如何不会底？”师云：“只汝是，不是别人。……今时人但直下体取不会底，正是汝心，正是汝佛；若向外得一知半解，将为禅道，且没交涉，名运粪入，不名运粪出，污汝心田。”）所以“疑”就是禅宗的第二个方法。
（三）禅机普通以为禅机含有神秘性，其实真正的禅机，不过给你一点暗示；因为不说破，又要叫人疑，叫人自己去想，所以道一以下诸禅师又想出种种奇怪方法来。如前面所举的打、笑、拍手、把鼻等等，又有所答非所问，驴唇不对马嘴的话头，这种方法，名曰禅机，往往含有深意，就是对于某种因缘，暗示一点出来，让你慢慢地觉悟。试举几条为例。其一：李勃问智常：“一部《大藏经》说的是什么？”智常举起拳头，问道：“还会吧？”李答：“不会。”智常说：“这个错大！拳头也不识！”其二：有老宿见日影透窗，问惟政大师：“是窗就日？是日就窗？”惟政道：“长老！您房里有客，回去吧！”其三：僧问总印：如何是三宝（佛，法，僧）？总印答：“禾，麦，豆。”僧况：“学人不会。”师说：“大众欣然奉持。”其四：仰山和尚问沩山：“什么是祖师西来意？”
沩山指灯笼说：“大好灯笼呵！”其五：僧问巴陵鉴和尚：“祖师教义，是同是异？”鉴说：“鸡寒上树，鸭寒下水。”法演和尚论之曰：“巴陵只道得一半，老僧却不然，掬水月在手，弄花香满衣。”其六：僧问云门和尚：“如何是超佛越祖之谈？”云门答：“餬饼。”法演说：“破草鞋。”这些禅机，都是于有意无意之间，给人一点暗示。
前十余年，罗素（Bertrand Russell）来中国，北京有一帮学生组织了一个“罗素学术研究会”，请罗素莅会指导。但罗素回来对我说：“今天很失望！”问何以故？他说：“一般青年问我许多问题，如’George Elior 是什么？‘’真理是什么？（What is truth ？）‘……叫我如何回答？只好拿几句话作可能的应付。”我说：假如你听我讲禅学，你便可以立刻赏他一个耳光，以作回答。罗素先生颇以为然。
（四）行脚学人不懂得，只好再问，问了还是不懂，有时挨顿捧，有时挨一个嘴巴。过了一些时，老师父打发他下山去游方行脚，往别个丛林去碰碰机缘。所以行脚等于学校的旅行，也就等于学生的转学，穿着一双草鞋，拿着一个钵，遍走名山大川，好像师大的学生，转到清华，再转到中央大学，直到大觉大悟而后已。汾阳一禅师活到七十多岁，行脚数十年，走遍了七十多个山头，据上堂云：“以前行脚，因一个缘因未明，饮食不安，睡卧不宁，水急抉择，不为游山玩水，看州府奢华，片衣口食；只是圣心未通，所以弛驱行脚，抉择深奥，传鸿敷扬，博问先知，亲近高德。”儒门的理学大师朱子也曾说过：“树上哪有天生的木杓？要学僧家行脚，交结四方贤士，观察山川形势，考测古今治乱之迹，经风霜雨露之苦，于学问必能得益。”行脚僧当然苦不堪言，一衣一履，一杖一钵，逢着僧寺就可进去住宿，替人家作点佛事，挣碗饭吃；要是找不到庙宇，只能向民家讨点饭吃，夜间就露宿在人家的屋檐下。从前有名的大和尚，大都经过这一番漂泊生涯。行脚僧饱尝风尘，识见日广，经验日深，忽然一天听见树上鸟叫，或闻瓶中花香，或听人念一句诗，或听老太婆说一句话，或看见苹果落地……他忽然大彻大悟了。“桶底脱了！”到这时候，他才相信：拳头原来不过是拳头，三宝原来真是禾麦豆！这就叫做“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
（五）悟从“不说破”起，到“桶底脱了！”完全觉悟贯通。如圆悟和尚行脚未悟，一天见法演和尚与客谈天，法演念了两句绝体诗：“频呼小玉元无事，为要檀郎认此声。”全不相干，圆悟听了就忽然大悟了。又有一个五台山和尚行脚到庐山归宗寺，一夜巡堂，忽然大叫：“我大悟也！”次日，方丈问他见到什么道理。他说：“尼姑原来是女人做的！”又：沩山一天在法堂打坐，榔头击木鱼，里面一个火头（烧火的和尚）掷去火柴，拊掌哈哈大笑。沩山唤他前来问道：“你作么生？”火头说：“某甲不吃稀饭，肚子饥饿，所以欢喜。”沩山点头说：“你明白了。”我前次所述的奥古斯丁，平日狂嫖阔赌，忽然听人一句话而顿改前非，也是和这些一样的悟。《孟子》上道：“欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。”自得才是悟，悟就是自得。
以上所讲禅学的方法，彻头彻尾就是一个自得。总结起来，这种禅学运动，是革命的，是反印度禅、打倒印度佛教的一种革命，自从把印度看成西天，介绍，崇拜，研究，选择，以至“得意忘象，得鱼忘筌”，最后，悟到释迦牟尼是妖怪，菩提达摩是骗子，十二部经也只能拿来做揩粪纸，解放，改造，创立了自家的禅宗。所以这四百年间禅学运动的历史是很光荣的。不过，这革命还是不彻底，刻苦行脚，走遍天下，弄来弄去，为着什么？是为着要解决一个问题，什么问题？就是“腊月二十五”。什么叫“腊月二十五”呢？这是说怕腊月三十来到，生死关头，一时手忙脚乱，应付不及。这个生死大问题，只有智慧能够解决，只有智慧，能够超度自己，脱离生死，所以火急求悟。求悟的目的也就不过是用智慧来解决一件生死大事，找寻归宿。这不还是印度宗教的色彩么？这不还是一个和尚么？所以这种革命还是不彻底。从禅学过渡到宋代的理学，才更见有两大进步：（一）以客观的格物替代了主观的“心理”。如二程朱子的今日格一物，明日格一物，今日穷一理，明日穷一理，辨明事物的是非伪真，到后来，便可有豁然贯通的一旦。这是禅学方法转变到理学的进步。（二）目标也转移了，德山和尚教人做一个吃饭拉屎的平常人。一般禅学家都是为着自己的腊月二十五，始终只做个和尚。理学则不然。宋仁宗时，范仲淹说了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以后理学家无不是从诚意、正心、修身做起，以至于齐家、治国、平天下。超度个人，不是最终的目的，要以个人为出发点，做到超度社会。这个目标的转变，其进步更伟大了。这两点值得我们大书特书。总之，宋明理学的昌明，正是禅学的改进，也可说是中国中古时代宗教的余波。
