我不必描写乐园之外那些漠漠水田，也不必形容那些扛着犁耙赶着水牛悠悠归家的农人，我的全副注意力，都落在了我父亲的身边。讲故事之前，我父亲会点燃一束用稻草编成的大腿那么粗的稻草棒，腾起的浓烟在驱赶蚊虫时，也熏得我们咳嗽不止流泪不已。在我父亲的故事还没有开始之前，故事的气氛就已经浓烟密布波澜起伏。我父亲坐在小板凳上，左手亲昵地扶着水烟筒，枝条炭火的微光在他古铜色的脸上闪烁，一口浓烟从他的嘴角袅袅娜娜飘出，一丝和蔼神秘的笑容从他的嘴角油然升起。
小狗在远处徜徉，鸡鸭于近旁徘徊。我父亲就在这种温婉的气氛中，摆开龙门阵，笑言谈古今。
我父亲讲故事是行家里手。他讲各种历史故事：薛家将、杨家将、岳家将、呼家将、水浒一百〇八将、布下八卦阵专捉飞来将。他随意杜撰，信口开河，色彩纷呈，高潮迭起。这种波涛汹涌的气势，一举淹没了世界地图上金华火腿形状拉丁美洲那暧昧的气氛。我没有马尔克斯那样的才华，但我有马尔克斯外婆般能说会道的父亲。在我的记忆中，我父亲的故事有黄昏的味道，有熟烟的味道，有稻田的味道，还有暴风雨的味道。
在番石榴树下令人陶醉的气氛中，我父亲完全把薛平贵、薛仁贵和薛丁山这三个人物搞混了。
一个混淆了的薛丁山和樊梨花的故事，比讲史小说和说书还要曲折精彩，悬念迭出。在我父亲的讲述里，薛平贵是一个充满喜剧色彩的将军。他率领大军西征，来到寒江关，被阻挡在外不得而入。他绞尽脑汁，想出各种天花乱坠的点子，一次又一次地进攻樊梨花，每次都铩羽而归。他不断地拜师学艺，反复地找樊梨花比试。一开始，他总是显得武艺高超，英雄了得，手上大刀舞得车轮一样水泼不入，呼呼风声地动山摇，敌我双方的士兵闻之色变、听之丧胆。然而人家娇滴滴千金小姐樊梨花每次都梨花般甜美微笑着，等薛平贵一套高超刀法舞完，拈起万能梨花枪一捅，就把这个牛逼哄哄的薛平贵挑下马来……
在这个故事里，年少英俊太子党薛平贵实际上是薛丁山，他最终被樊梨花打得丢盔卸甲抱头窜，惶惶然如丧家犬。神机妙算的徐懋功从长安含旨而来，右手五个指头轮流掐，掐得薛丁山眼花缭乱，左手捻着雪白的胡须捋，捋得薛丁山头昏目眩，最后，徐懋功智慧的脑袋想出了绝妙高招：向樊梨花求婚！
这才是故事美妙的核心所在。
由此可见，雷州半岛纵然山高皇帝远，故事出没仍然只在帝王将相间。我父亲少年从军，去广西十万大山剿过匪，到福建厦门前线开过炮，在增城品尝过千年挂绿荔枝，在广州聆听过粤剧皇后红线女的天籁歌喉。在我家乡，我父亲属于那种见过大蛇拉屎、巨蟒吞象的不凡人物，我对他的佩服和敬仰如滔滔江水绵绵不绝。每到夜阑更深，我们这些猴孩将要进入梦乡时，我父亲就会出现在生产大队队部门前。他们几个大人围在汽灯旁打扑克牌。黑夜犹如淤泥一般，把汽灯光和他们说话的声音，挤仄在一个椭圆形的空间里。远远望去，他们身体好像画影，他们的声音类似蚊鸣。
雷州半岛的白天和黑夜，向我显示了截然不同的两种特质。
白天沉闷呆板，夜晚则妙趣横生。白天是苦劳的时间，夜晚进入传说的世界。
在夜晚时分潜入记忆深处，我才能闻到故乡那种番石榴和芒果熟透了的甜腻气味。
夜晚，我们的思维开始活跃，我们的四肢渴望跳动。我们的大脑无比清醒，我们的情绪特别兴奋。在夜晚，蛙噪虫鸣，我们行进在田埂小路上，就像游击队战士一样悄无声息。夜晚的雷州半岛更加真实，也更加活跃。在我们的家乡，打雷刮风下雨之后的夜晚，温馨而甜糯，这种夜晚像徽墨一样漆黑、油亮、滑腻。在这种夜晚里入眠，就如同裹在黑糯米里的肉馅一样酥烂。
在城市里，我已经享受不到真正的夜晚了。
城市里灯光的骚动、噪声的嘈杂、内心的烦躁、精神的空虚，使夜晚千疮百孔。这样的夜晚，是梦游症患者的家园，是流氓阿飞的乐土。脑满肠肥者目光迷离，贫困潦倒者精神焕发。这样的夜晚，会让人颠倒黑白，口是心非。
我于是明白了，我思念我的雷州半岛故乡，实际上是思念雷州半岛的夜晚。我需要那样一种光滑、平静、无拘无束、无忧无虑的夜晚，在那样一个夜晚里，我才能够像一条泥鳅一样，钻入黑暗的最深处，回到梦乡的源头，让所有破碎的记忆平复如初。
雷州半岛虽然地处偏远，也称得上河汊纵横，湖泊密布。不是水乡，比肩水乡。鹤地水库有太湖之浩淼，无名小河涌长江之巨浪。飞禽走兽有之，鱼虾蟹鳖不少。
我家坐落在比芝麻芥子还要卑微的坡脊镇一个黄泥小坡上，门前有一条小渠，隔着七块由小渐大的稻田，青蛙们连跳七级，就能跃到一条无名小河旁边。这条小河平时细流涓涓，清澈见底，温婉动人。左边是上游，有独木桥飞架南北小堑。桥下水流平缓，水势阔深，水草绕岸，水波不惊；河中，黄沙铺底，软泥镶边，蚂蟥绝迹，水蛇稀见。猴孩麇集兮，赤身裸体；下河戏水兮，无羞无耻。右面是下游，高耸着一座石拱桥。石头是真石，崎岖不平；拱桥是真拱，坡陡人惊。桥下石头塞道，水沙相杂。石头下面，是外表凶悍内心柔软、皮甲粗糙肉质鲜美的螃蟹们的温柔乡和安乐窝。
一旦刮风下雨，这条无名小河就会瞬间变色，波涛汹涌、铺天盖地，凶狠地扑向我家门口，打着野蛮的呼哨，腾涌着吓人的旋涡咆哮而去。黄浊的浪尖上翻滚着各种木材、树枝、鸡鸭鹅及猪狗羊。附近的村民蹚水聚集到石拱桥上，兴奋地大声尖叫，奋不顾身地打捞各种物资。在波涛汹涌中，只有那座鹤立鸡群的石拱桥，还显露在洪峰梢头。石拱桥两头连接的泥路，已经淹没在齐膝深的水下。
这是一条双面的河。温柔时是娇娃，狂暴时成猛虎。对河底下的那些螃蟹而言，或许平缓的水流和惊涛骇浪，都不过是一种幻影。它们潜伏在河底下，任你雨打风吹，都看作涓涓细流。
当然，这仅仅是我的想象。
我非螃蟹，安知螃蟹之喜怒哀乐哉？
我一直不喜欢螃蟹。既不喜欢看，也不喜欢吃。
不喜欢看，是见不得它的横行霸道。不喜欢吃，是懒得费劲碎其壳吮其肉。我尊敬螃蟹横行霸道时的牛皮哄哄，叹息螃蟹煮熟蒸烂后的面红耳赤。螃蟹也像我家门前的无名小河，拥有两种截然相反的特质。
我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家，杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全，可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道通衢东西，干燥时温软细腻黄沙飘逸，下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民，姓张，排行第六，大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子，心灵手巧，以编织麻绳为生，生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。
张六是抓螃蟹的高手。傍晚时分，他常让儿子牵着手，来到小河旁。
张六用麻绳束腰，以竹竿探路，下到小河水里，进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中，沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面，摸到一块石头，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时，他闭着合不上的眼皮，翻着看不见的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神态悠悠，似乎非常不屑于摸蟹这种宵小之事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动，眼珠子乱滚。但他处变不惊，不吵不惊，情绪稳定，不慌不忙地伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹精神不再紧张，松开大钳之后，然后稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能。我甚至怀疑，他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。
然后，他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。
夕阳下，他脸上的诡异表情，惨烈的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。
小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的，不喜欢看，也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物。平时脸色乌青，凶神恶煞。放入锅中，则面红耳赤，骨酥肉烂。
螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在面前，我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然一副死不改悔的凶悍。只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。
张六那时候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。
开饭时，他坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。
他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。
张六很多年前就去世了。
我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。
在石头下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃离了这个混浊的世界。
