以前，客厅里挂着一个自鸣钟，下部有一个钟摆，在左右两端之间不停摆动。其实，戏剧也有“钟摆效应”，一端是古典，一端是现代，在古典与现代之间不停摇摆。
上世纪七十年代末以来，在经历了全民看戏的短暂火爆以后，传统戏剧陷入了持续二三十年的低迷。业内人士开始反思：传统戏剧是不是太老土了，跟不上时代发展的潮流，不能适应现代观众的审美口味？“文革”以后，戏剧告别了样板戏，恢复了古装戏，刚刚将钟摆从现代一端摆向古典一端，没过几年，又一次从古典摆向现代，不无痛苦地向现代的话剧学习和靠拢，期待注入更多的时尚元素，以吸引更多的年轻观众。
“拿来主义”的结果出乎人们的意料：新观众不买账。在娱乐方式多元化的时代，连时尚新潮的话剧、歌剧、舞剧都未必有人看，遑论不今不古、不洋不土的“混血儿”！老观众不乐意，离开了传统的表演程式，还叫戏剧吗？就这样，传统戏剧处于进退两难的尴尬境地，陷入左支右绌的迷茫之中。
如何看待戏剧的持续低迷？不妨跳出戏剧，从娱乐、文化、经济的高度，来看戏剧的全貌，避免瞎子摸象。从娱乐视角来看，随着电视、网络在家庭的普及，观众选择的余地越来越大，戏剧已经从大众艺术变成小众艺术；从文化视角来看，近百年来，包括戏剧在内的悠悠五千年中华传统文化，受到西洋文化和港台文化的双重夹击，阵地日益萎缩，影响日益式微；从经济视角来看，欧美经济强国的对外扩张，从过去的军事扩张为主，变为现在的以经济扩张为主，从而达到文化扩张的终极目标。
经济基础决定上层建筑，没有经济地位，就没有文化地位。要振兴戏剧，出路在于振兴文化，戏剧是文化的重要组成部分；要振兴文化，出路在于振兴经济，经济的扩张能够带动文化的传播。如今，随着国民经济的发展，人民生活水平的提高，百姓对传统文化的需求日益迫切，戏剧的演出市场逐步得到回复，已经走出“世纪大底部”，缓慢爬升，是“牛市”的开始。越是在这个时候，我们越是要尊重传统，苦练内功，怀抱明珠，待时而动；千万不要妄自菲薄，丢弃固有的程式美，弄得不土不洋、不今不古。
看清了娱乐、文化、经济发展的大趋势，戏剧的前景光明；面对现实的种种不尽如人意，戏剧的道路曲折，当务之急是回归“文艺为人民服务”、“观众是戏剧的上帝”的宗旨。一部完整的戏剧，离不开生产和消费两个环节。消费环节包括观众的欣赏、理解和接受的过程，同样一本《断桥》，一千个观众眼中，有一千个白娘子。然而，业内人士往往注重生产环节，忽视消费环节，注重专家的意见和建议，忽视观众的感受和反应，因而生产和消费这两个本应紧密相连的环节，脱节越来越严重，甚至相互背离。
不妨借鉴前贤的做法。唐代著名诗人白居易每写好一首诗，都要念给老太婆听，问她懂不懂，听不懂就修改，一直改到听得懂为止。作为高雅文化的诗歌尚且如此，作为通俗文化的戏剧就更应该贴近观众、问计观众。著名京剧大师梅兰芳先生最善于“扭秧歌”——进三步退一步，今天改一点，明天改一点，后天再改一点，然后暂停脚步，看看各方反应，遇到观众一致叫好的地方，就固定下来，遇到观众不太满意的地方，就退回原地。这样，三次“新的”加上一次“旧的”，就可能变成“美的”了。
“一部中国戏曲史，半部要写浙江”，浙江戏剧占据了中国戏剧的半壁江山。婺剧作为浙江的第二大剧种，总体上属于传统文化的范畴，追求的是一种古典美和乡土美。当然，古典美并不意味着拒绝时代精神，可以通过改编或新编剧本来体现，未必要打破传统的表演程式；乡土美并不意味着拒绝吸收外来艺术形式的养分，但必须要以我为主、为我所用。“越是民族的，越是世界的”，同样，越是乡土的，越是全国的，只有保持乡土美，才能确保传统文化的多样性，满足不同圈层多样化的需求。
令人欣喜的是，经过多年的探索和徘徊，如今戏剧的钟摆正从现代一端逐渐摆回传统一端。戏剧界逐步告别了推倒重来的全面创新模式，转而回到了推陈出新的局部创新路径，像金华市婺剧团重排的传统戏《二度梅》，继承传统而不囿于传统，强调创新而不随意创新，获得了第二十届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角提名奖，真正做到了专家叫好、观众叫座，这是一个戏剧复兴的喜人征兆。
作为观众，我常徘徊于戏剧艺术殿堂的门外，既未登堂，更未入室，有时通过门缝窥见里面的一点风景，不免有隔靴搔痒之嫌。作为观众，不懂深奥的戏剧理论，心里只有两句朴素的语言：“戏唱得好不好听？演得好不好看？”“唱得如何？念得如何？做得如何？打得如何？”如果业内人士能够留意这两句话，这本书也算没有白出了。
门外谈戏，未必允当，敬请大方之家不吝赐教。
