登陆注册
3048700000007

第7章 我与无线的恩恩怨怨(6)

(八)人气

香港人的矛盾是,渴望自己成为焦点,但又害怕它所引致的后果,怕被针对,怕被孤立。自信不足,但又野心勃勃。最好是有靠山做后盾,“挖祖坟,吃后代”,一切都由别人埋单。届时就不再有“后顾之忧”,因为只讲“个人锋头”,不谈“个人责任”;只有“个人作风”,没有“个人信念”——抑或,唯一信念,就是“个人利益”?

无重一身轻的“人生”,好处是不会构成信誉破产,顶多是碌爆人情信用卡。但信用卡一张爆了可以申请第二张。信用在消费主义盛行的今天,和品牌(BRANDING)无异,都可以是为了经营而经营——空壳公司、空壳网站,美其名卖“精神”(又名概念),实际是买空卖空。

但有一个名字总比没有好。难怪“冠名”风气日益壮大。没有人气的人买名气,徒具名气的人卖名叫“品牌”的自己。来来去去,不外乎是没有内容的东西在买买卖卖。

所以说,今时不同往日,现在大家关注的,已不是陈先生能不能没有TVB,而是TVB没有了“陈志云”之后,又会进入怎样的另一个纪元?之前说,大机构如TVB没有了谁都将如常运作,陈志云的来去,将会证明他是否已经以个人力量,改写了一个机构的历史。

(九)青春

《男人五十》如果是一部电影的名字,就算男主角是刘德华,你猜投资者容易找吗?唯一一个我能想象的例外,是开拍《处男五十》,而且附带条件是:男主角不是不可以五十岁,但看上去绝对不能像已届不惑之龄。又要像“处男”,又要不似五十岁男人,哪里找?

别把主题扯远到北极去了……但你别说,穿上厚甸甸御寒滑雪装备主持《冰天动地》的陈志云,看上去确有点与真实年龄不符——尽管谁作同样打扮也可能年轻一截:运动需要活力,活力使人青春。最佳例子是英国企业家Sir Richard Branson。坐热汽球横越欧洲是等闲,还要带动太空旅游的他,今年到底贵庚?原来已是五十有九。由做生意到寻欢作乐都以冒险做前提的这样一个人,除非到了动弹不得的一天,否则“老”与他应该无缘。

Branson“不老”,是他以不断实践梦想来提醒人们不要太早、太快把脚步停下来。唯独他无惧一个人往前走,更不需要让身边包围着年轻人来衬托他是青春的。

青春,其实也可以用旅行团作比喻——有人跟,有人带。电视行业在香港老化得这样快,就是跟队的那个(些)人竟误会了自己是带队。错认的原因,一来是他(们)把幻想当成梦想,二来,是周围的人彼此吹嘘互相奉承——明明是走别人走过的路,却因为造型似模似样便说服自己真有拓荒精神。

(十)GLAMOUR

无线最大颗最耀眼的明星是哪一粒?极有可能是陈志云。被这个答案吓倒的人大抵还活在上世纪七十或八十年代。实际情况是,自踏入九十年代始,无线的花旦、小生的成就一直没有太大突破——以花旦论,邓萃雯最红的今天,演的还是古装人物,不像《家变》中的汪明荃、《网中人》里的郑裕玲,全是“时代女性”。TVB剧集现在已变成过去的“民间传奇”,观众虽也拥戴剧中人,但这类观众恐怕不是电视台最想建立的高消费族群,导致收视率再高也赚不了多少高消费品的广告生意额。

只好节流节流再节流。花旦、小生来去都是那几个人在玩音乐椅。TVB的熠熠星光像是坏掉了的灯泡般愈来愈暗。但也有种说法是陈先生的捧人策略是“人望低处”:男的先后有崔健邦、王祖蓝,女的,近年最有印象偏又教大家印象最模糊的,是《美女厨房》、《一掷千金》、《味分高下》等综艺节目中被命名粥粉面饭啤梨苹果梳打忌廉的美女助手们。如此这般,幕前幕后两边走的陈先生,又怎能不显得高人一等,能者多劳:是“推销员”,又是“货品”。而且必然是“镇台之宝”。

以前的“镇台之宝”是阿姐。不是说今日阿姐没有收视率,只是时代不同,从前的人欣赏演技,今日的人崇拜权力。电视剧中的大婆二奶斗得再你死我活也不过是现实的翻版。当不需要剧本,或媒体上日日更新的蜚短流长才是最佳剧本,当然是身历其境的人更能吸引眼球,更惹媒体在他身上火上浇油。

艺人再“火”,也“火”不过操艺人生杀之权的那个(些)人。

(十一)创意

自梁淑怡给香港电视史留下“女强人”的烙印后,香港的女电视人便一直活在她的阴影下:再没有名字可以承传、接棒她的强烈个人风格,即便在TVB戏剧组权力榜上居高不下的曾励珍,从“古”到“今”,监制戏剧无数,却少见“划时代”或“个性”作品。直至陈志云近年活跃于创作与行政两大部门之后,无线剧集才从“阳盛阴衰”转变成“阴盛阳衰”。

是“三十年河东,三十年河西”的轮流转所致?还是陈志云的阴性磁场有意无意影响了TVB的风水?上世纪末还是“男儿”、“雄心”等系列执收视率的牛耳,踏入两千年恍似两性权力大执位,首先是《大长今》以外购剧写下收视奇迹,继而便是时装、古装的港版长今大行其道——你以为《宫心计》是唯一翻版?《溏心风暴》中的“大契”、“细契”何尝没有尚宫之间翻云覆雨的影子?

媒体对于陈志云偏爱的男性艺人(又名“爱将”)一直情有独钟,忽略了两千年后无线的老牌花旦王一一“翻红”或保持“红不让”,其实也应记他一功。薛家燕对他赞不绝口,郑裕玲能站稳主持一姐,阿姐戏路愈老愈纵横,李司棋更是在演剧生涯上遇上堪称“否极泰来”的转变……证明无线的这位总经理煞是念旧,又与有辈份的女艺人们特别投缘。请别忘记,自己人以外,亚视过档来到无线的谢雪心一炮而红,佳视之宝的米雪今日也撑起半边天……加上袁咏仪回巢,戚美珍复出,陈玉莲一闪而过,周海媚连开两剧,“女性的力量”确在陈志云时代有重拾光辉之势。遗憾的是,“她”(们)仍然被创意欠奉的剧本所牺牲——所谓的“好戏”,就是看她们互相掴打、互相陷害、互相整治、互相折磨。说得好听是“政治斗争”,但依我看,重重复复的勾心斗角,不过是变相结合“兄弟之斗”与“婆媳之争”。

花旦在戏剧里争权,口靓模则在综合秀中斗低能斗白痴。两个世界再不同也是由一条主轴贯通:男尊女卑的传统父权中心思想。于是,管它时装古装,总之女人就是少不了和离不开男人的目光与视线。造成标志着陈志云“创意精神”的节目貌似多元开放,实则内容与价值均是“五十年不变”,一切以维持安全及保守的“现状”为原则。

连所谓的文化节目亦不例外。《向世界出发》是“明星游记”,模式分明向英国BBC的同类节目借镜。问题是,MICHAELPALIN的剧本不可能(全部)假手他人,但《向世界出发》的包装再新颖,坐下来看不到一集便知道它是换汤不换药:走马看花,蜻蜓点水。“世界”再大亦大不过被旁白一直嗡嗡嗡地提醒我们不要忘记的香港式价值观。“你睇,阿姐(汪明荃)也要学习“能剧”来自我增值……(大意)”,使我不禁要问:“自我增值”若是如此重要,是否应该由问明白自己是谁,有何欠缺开始?但是,“我是谁?”的答案从小到大都是“多想无益”,既然接受“想也无益”,那么终日念念不忘“要自我增值”的意义又在哪里?旁白者念念有词要达到的效果,不是自我催眠又是什么?

(十二)性

创意是推动改变和进步的能源。陈志云时代的节目包装多过创意之处,由今时今日女性的社会地位未曾有得到反映或提升便可见一斑。吊诡的是,陈总与之前的总经理何定钧比较,他那阴柔的气质、柔软的身段,没有一样不被大众投以“阴”性的印象——当然包括他的性取向,只是被传闻同性恋是一回事,由他执掌的节目风格却不见对待性别刻板有丝毫反省,更遑论改变。

不给传统异性恋以外的情感关系有任何曝光机会,可说是维持TVB的一贯宗旨——在TVB剧集建构的世界里只有“人”,没有“性”;只有用演员或旁白念出的“内心独白”,没有让观众自己体会或观察的角色的“心理状态”。所以,或可以说,陈志云的节目策略,就是让“性”等于女体然后归于综艺,“情”因不涉及肉体而可以放在观众层面尽量广阔的戏剧时段中。

灵欲分家、性爱不能合一可以是出于自由选择,亦可以是被抑压造成的不自由。今日香港文化正正反映出高度抑压如何扭曲了这个城市的价值观——只要在报摊上看一眼,无数以谴责作为藉口来贩卖、渲染、剥夺女性身体的报刊杂志,尽在向道貌岸然的香港人招手。这种营销模式,是方便消费者在消费别人后继续保持道德姿态。而香港人到今天的最高道德指标就是“宗教是上流,性是下等”。陈志云个人回答传媒问他是否同性恋者时,他的答复与上述主流价值观不谋而合:“我是一个非常虔诚的天主教徒,天主教是不容许同性恋的,希望大家不要因为我没结婚没拍拖,就觉得我一定是同性恋。”

媒体当然不会因为这个答案而对依然单身,又在传奥运圣火时“扭扭捏捏”的钻石王老五放弃明查暗访,只是相对于异性恋的艺人们,“性”已成为禁忌的事实反而令一直没有性丑闻——绯闻也没有——的陈志云少受了过往有同性恋之嫌的艺人所受到的“恐同”待遇。

(十三)手腕

无线电视是邵氏王国辖下的业务之一。邵氏的灵魂人物由邵逸夫到方逸华都是香港的“传奇人物”。陈志云在二人身旁有小心搀扶,也有相陪在侧,且大多春风满脸,感觉似子侄多于员工。这些留影给普罗大众的印象是,能在一个王朝内占有一席之地的此君肯定并不简单。

不简单的意思,未必是指对工作或办事能力高人一等的推崇,更多是暗示“聪明、醒目”,如何有助一个人扶摇直上。在这次涉贪事件前,陈志云被形容为“方小姐身边的红人”,甚至连“韦公公”的标签也被技巧性地贴在他的“分身”韦家晴身上。观其种种,香港人就是喜欢看见有人为了生存而层出不穷地使出手段——这样便毋须思考如何才可完善自己。

(十四)EQ

高EQ可不可以是一种魔术?可以的,只要魔术师熟习环境、悉知观众心理,他还是可以表演泰山崩于前而色不变。以不变应万变,乍听有违魔术的原则,其实魔术师只是把情绪变化高度压缩。而不能让它穿帮的过程,叫做“控制”。

所谓“控制”,是魔术师要作出各种姿势,让观众相信他能从无变有,从有变无,其实他只是把有的东西收藏在大家看不见的某处。矛盾在于,“控制”也可以是一种破绽,因为愈是增加它的力度,愈是容易暴露这场魔术表演的动机——魔术师基于职业需要,他就是要证明权力在自己手上。

证明,往往把人放在被动的位置。魔术师要反客为主,首先得说服自己有说服别人的能力。然而高EQ作为魔术,它也许不是真的在说服别人,反而是令自己陷入对自己的迷信中。于是在变魔术的过程中,观众能感受到魔术师的焦虑,观众亦渐渐能在他对自己的迷信中,看见他正在把自信心变走。

在这个高EQ被奉若迷信的时代里,多少因自知平庸而自信不足的人,都在寻找别人作为他的观众,来感受自己的存在。表演高EQ的人不怕面对群众,正如魔术师在作法时必须镇定;表演高EQ的人在面临逆境时仍能保持情绪稳定,就像魔术师为了控制大局而必须控制自己;表演高EQ的人人际关系良好,与魔术师和观众的关系差不多,彼此都乐于享受在游戏规则之下的各取所需——不应该看见的时候不要看见,应该看见的时候不要看不见。

(十五)青云路

在和大学生交流的经验里,我发现他们经常分辨不出“答案”(ANSWER)和“想法”(OPINION)。问他们对一只水杯有何想法,通常在一番沉默后,都是小心翼翼的,但又总是捉错用神的回复,譬如“水杯里有水”。当我鼓励他们表达对“水杯”的设计或由这一只联想到那一只的“想法”时,眼前的一张张脸看似遇上最艰深的考试题目,由此,我明白教育如何严重地扭曲了他们的认知和思维。任何东西,只要不是他们主动地感到兴趣,就会是“意义不明”,故此,对于他们,这些东西的“意义”不可能往内探求,于是在被问到有何想法时,他们只能猜测问问题的人是否有既定答案,情况就如中学考试时,答案不是A就是B。

他们都是一些被失败的教育剥夺了自我沟通能力的年轻人。光从表面来看,他们并没有这个问题,甚至他们还可能以为很清楚自己需要什么。即便有所欠缺,亦不过是高人、前辈、专家提供的指点,这些指点,最好又是一两个小时便可以掌握、应用的窍门。然后,他们进入社会、进入建制,成为不问原因便维持、巩卫社会价值的人。然后,生活遇上莫名其妙的变化,开始慌,开始乱,想要放弃,然后总算明白别人提供的答案不见得适合自己,原来最能陪伴自己渡过难关的,是自己的想法。

不知道陈志云日前往大学与未来社会的主人翁分享求职与入职心得时,当中可有包含他在最近这些经验里所得到的想法?

2010年3月19日

同类推荐
  • 落花人独立:金庸的情侠江湖

    落花人独立:金庸的情侠江湖

    本书是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集,作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言,写那么虚无又真实的女子和男子。写女子,则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子,写她们在爱情面前的温柔和坚定,以及一切玲珑剔透的小心思。写男子,那些让人喜欢的男子,则用更喜欢的笔调写他们;不喜欢的,也不故意曲笔,而是庖丁解牛一般,画出他们的原本,把厌弃或者包容的权利,交给读者。
  • 南疆笔记

    南疆笔记

    如今人们对那场早已远去,已经成为历史的战争大概已经有些淡忘。但在我人生的日记里,那场战争,那些已经长眠南疆的战友,那些当年为戍守共和国神圣疆土出生入死、立过大功的仍然活着的勇士和英雄,我曾经生死与共的战友们,如今,他们早已淡出人们的视野,在茫茫人海中湮没,湮没……但我却始终挥之不去,那些在我心中依旧灿烂的星……
  • 大学教师的工资条(2005-2006)

    大学教师的工资条(2005-2006)

    最近,网上攻讦很多,因为俺在凤凰《一虎一席谈》里表述了一个观点——“人类社会分出阶层并不可怕,分出阶层利于激励勤勉,鞭策后进,这是资源不足的情况下分配制度的基础,这并不可怕,可怕的是,高阶层对低阶层没有关爱。”——这意思一出,一帮希(稀)奇古怪的网名便炸了营,纷纷断章取义,说阿忆讲了,要把财富全给精英,让劳动人民饿着,因此这个叫“阿忆”的人,应该是北大最无耻的副教授。
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……在爱里,我们每个人都不那么聪明,却因为不聪明而幸福着。刘墉用朴素而干净的文字让我们明白,在爱里,不只是爱的形式没那么重要,就连对错都不那么重要,重要的,是一颗颗真挚的心。
  • 遇见最美的宋词

    遇见最美的宋词

    1、世人只知宋词唯美,却不知词牌本身也是有着或悲凄、或壮烈的故事。本书以词牌为题,收录其下留传千古的佳作,并将背后的故事一一道来,为爱词人提供一个更加立体、动感的阅读视角。2、细腻淡雅、行云流水般的文字最适合在悠闲的午后、安静的夜晚细细阅读。抛俗事困扰,带着一颗闲适的心去古人营造的唯美世界里游历一番,不仅是短暂的释放,更是美的穿梭。3、宋词是一朵情花。这本书里,不仅有男女之间的爱情,更是大情大爱的世界,亲情、友情,男子心中建功立业的爱国之情,在这里展露无遗。一个词牌,不仅可以展现哀婉缠绵,同样可以表达万丈豪情。
热门推荐
  • 闪耀前场

    闪耀前场

    这是一个踢球的故事。。。。。。。。。。。。
  • 喊女溪(英汉对照)

    喊女溪(英汉对照)

    《喊女溪》是美国作家桑德拉·希斯内罗斯的短篇小说集。作品记录了的女性成长的轨迹——童年、青春期和青年。而从中也可以看到希斯内罗斯这位墨西哥裔的女作家在双重文化背景之下的独特视角,窥见她在不断的矛盾与努力中寻求自我蜕变的成长经历。
  • 三国矿业大王

    三国矿业大王

    从事矿业的青年工程师穿越到汉末三国成为袁术长子,什么都没带,就只带去满脑子的矿产地图。跟周瑜、鲁肃、刘晔称兄道弟,与曹操、袁绍、吕布勾心斗角。开矿、贸易、殖民、征服、带上美女去航海……玩的不仅仅是三国,玩的是整个世界。
  • 莲花仙印

    莲花仙印

    你可知道你的身边,谁是妖,谁是仙,谁是菩萨?他们虽然貌似平凡,或许埋着不为人知的传奇经历。你是否爱过,恨过,见惯了缘起缘灭?善缘也好,恶缘也罢,还不都是一样的好缘分。
  • 重生洪荒之恶来

    重生洪荒之恶来

    穿越洪荒封神时代,成为大商恶来,修炼奇异咒力,趁着封神大战的时候,收拢金仙神魂,持咒念诵,以咒铸法身,证天地大道!(已写一百多万字的神话大宋,信誉值得信赖!)
  • 小位面小可爱

    小位面小可爱

    黎璃院中,百花盛开,丝丝缕缕的馨香和着春风弥漫在空气中,发酵,升腾。衣着简单的少女坐着秋干,迎着徐徐微风吹来好不惬意。这时,一位衣着粉色的丫鬟朝院里跑来,小环脸色红润,气喘吁吁“小姐!”“慢点,不着急。”祁九离还在秋千上坐着,好不惬意。“小姐,老爷说要把你许配给大皇子。”“父亲不是不舍得我出嫁吗?”祁九离立刻蹙着眉睁开双眸。“听说大皇子跪了一天一夜,老爷就心软了,把小姐许配给了大皇子”“好你个大皇子,居然使苦肉计,想娶我?呵——门都没有!”祁九离愤愤的说着。她起身刚跨过出院子门槛,小环迟疑了一会,缓缓说道:“小——小姐,夫人已经同意了,你还是快走吧”小环知道她要去说理,就急忙说完想帮她收拾衣装。“小环,我有个主意不错。”某女想着想着,突然两眼放光地看着小环,紧蹙着的柳叶眉渐渐展开,回过身打量着小环,“不错,与我身形最相近的就是你了。”“我,小姐你在说什么?”小环用手指了指自己,疑惑的看着自家小姐。“你代替我出嫁!”“什么,小姐奴婢不行的。”小环垂着头看向地面……
  • 恐龙王国大冒险(科学大探险)

    恐龙王国大冒险(科学大探险)

    布瓜博士带着乐乐淘和小猴驾驶着时空飞碟想要去高度文明的国度,结果误闯到了恐龙的世界,他们在那里会发生什么事情呢?让我们一起期待!
  • 闪婚之一生所依

    闪婚之一生所依

    唐依依在领结婚证那天被人放了鸽子,一怒一伤心之下,喝高了。不幸的被一直潜伏在她周围的灰太狼捡到,这样那样过后,他们领证结婚了。一个呆萌别扭的女人和贱萌固执的男人开始了他们逗比的婚后生活。
  • 反派卒于话多

    反派卒于话多

    古人云:话多的反派死得早。姬无姜立志做一个合格的、活得久的大反派,惜字如金,能动手绝不动口。--情节虚构,请勿模仿
  • TYPEE

    TYPEE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。