麦家
丰年、富年，是我的两个爷爷，丰年是亲爷爷，富年是丰年的兄弟，我叫他小阿公。小阿公信耶稣，每天清早在厢房里读《圣经》，独个人跟耶稣说话，这成了我童年最奇特又恐怖的记忆。今年我刚写了一篇短篇小说，叫《汉泉耶稣》，使用的就是这段记忆。这也是我在写作中第一次正面直视我孤独又阴郁的童年。我一直不敢直面我的童年，因为太辛酸。辛酸的童年是作家最好的训练，我的今天也许在四十年前就已经注定了的。
话说回来，我的小阿公有一个儿子，比我父亲长一岁，我叫他为三爸。去年，三爸走了，享年八十高寿。三爸真正是子孙满堂，膝下七个儿子、四个女儿。多子多福，是一个传统的说法，却像历史一样虚伪，事实上，在那个年代，物质高度贫乏，多子就是多苦多难。五十多年前，也许快有六十年了，我有个堂兄，是三爸的第四个儿子，第五个孩子，出生后不久便离开了他父母的怀抱，离开了蒋家村，去了春江的某一户富裕人家。这本是一件秘而不宣的事情，但是很奇怪，我从小就知道这件事，每年到了春节，我这位堂兄会来我三爸家拜年，他的身世并没有成为秘密。个中的缘故，我至今也不知。
然而多少年后，我这位堂兄和另一户人家发生了紧密的关系：他娶人为妻了。我因为一直漂泊在外，和这位堂兄交往甚少，包括他娶妻生子的大事均一概不知。所以，我的记忆里并没有这个“阿嫂”，即使至今，她姓甚名谁也不知。直到有一天董广生出现在我面前，才可以猜测她一定姓董，因为她是董广生的妹妹。
物以类聚。现在围着我转的人多半是亲近文字的人，董广生在我家乡是著名作家，这注定我们有一天要认识的。他是“乡友”蒋建民兄介绍我认识的，便带出了我们沾亲带故的历史渊源。一天，他抱着一本要出版的书来找我，希望我做个序言。而我从没有给某个人或某一本书做过序跋。在看了他写的这本书后，面对董广生，觉得我原来定的规矩只好破了，而给沾亲带故的老乡作序亦尚属首次。
同是写，董广生跟我写的不一样，他写实，我写虚；他写真，我写假（小说都是假的）。人生就是虚虚实实，真真假假，文艺也是有虚有实，真假参半，各显神通。真有真的光芒，假有假的魅力，殊途同归，归于人心，归于情感。文艺之道，贵在厚积薄发。这本书，董广生写家庭、写孩子、写社会、写问题，笔到之处，有见识、有思考，有奔波的脚板印、有担忧的心跳声。我看了此书，不禁头皮发紧。
确实，这年代对孩子来说，诱惑和陷阱都太多，身为人父人母，如何引领孩子收获更多的阳光，需要我们朝思暮想，日行夜做，从点滴做起，防微杜渐。
愿天下的孩子都灿烂如霞！
2009年11月29日于杭州
序作者是第七届茅盾文学奖获得者，是小说《暗算》、《风声》的作者。
