登陆注册
3022100000003

第3章 前言(2)

为什么楚人蛮狂得无法接受,却让人感到可爱?这就是原因。楚人为什么常常无心为文,却可以有“第一等文章”?这就是原因。

然而,如果只有以上这一层把握,我们对楚湘少年的了解还是不完整的,也无法将其蛮劲与北方人的刚烈耿介分开。楚人的蛮勇不同于子路结缨而死,不同于荆轲刺秦王;楚人的童心不同于颜回乐处陋巷不改其乐,不同于孔孟式的“大人者不失其赤子之心”。它没有那么严肃与郑重,而总有一种放任独行、桀骜不驯的东西若隐若现于其中。

楚人的蛮狂是执著坚韧,同时也是僭越否定。这是一种很有意味的性格结构。

虽然有诸夏对“蠢尔蛮荆”的频繁征讨,虽然有纲常名教对这个地区的多轮改造与同化,然而其不守规矩的少年因子却深埋在这片土壤中,这就是楚人的思维方式、行为方式、生活方式的自由特性。如果把中原比作一个庄重成熟的老者,楚湘却更像一个少不更事的少年。先秦诸国确实比楚国先脱离巫文化原始状态,而在伦理道德、法制规范、科学逻辑和文学艺术上进入理性主义。楚国虽然也有对于道德理性的接纳,骨子里却仍然是无规无矩,我行我素。

没有一个儿童喜欢长时间地摆弄同一种玩具。如果没有新的代替,他们就拆了重新组装,他们更乐于进行天上人间的无边际的幻想。没有一个少年天生喜欢循规蹈矩,如果跟随爸爸妈妈一起散步,他们常常不走直线。

楚人的少年品质,表现为对常规思维方式的挑战、否定,行为上敢为天下先。

靠着怀疑、否定和浪漫的少年品质,楚人为中国贡献了一个“道可道,非常道”的哲学世界、一个天马行空的艺术世界、一种标新立异的价值传统。

靠着这种少年品质,楚人一次次向周王朝统治者发起反抗,对正统的纲常名教离经叛道。试想,如果楚人温文尔雅,一切从周,不敢走左道旁门、以自为本、独行其是,中国历史上便绝不会有与北方文化双峰对峙而又互相映照的文化品种。

这一文化品种,湖南与湖北有着相异的风采。如果有兴趣寻找其近现代典型,最好是到湖南;但如果要了解古代的情况,最好是去浏览湖北的典籍,或者去搜集那些流传在民间的传说与故事。

(三)

说到楚湘少年,我们很容易想到“狂放不羁”、“形而上学”、“浪漫主义”之类的字眼。那么是什么造成了这种气质而又将它代代相传?有人将其归因于老庄和屈原,当然有理由,然而没有告诉我们,在这个地区何以可能有老庄和屈原?他们的气质为什么可能被人所接受,而成为一种地域性文化品格?这种大问题,可以从社会历史变迁等多角度探讨,篇幅所限,本文对此存而不论,交给专门家好了。好在这样的论述很多。

作为“地域文化”丛书的编者,我只是提请读者注意楚湘的地理环境。

面对一群北方大汉,不需要任何背景衬托,你都不会把他们当作南方人。反之,将一帮南方青年置身于高原大漠,用白羊肚毛巾裹其头,用秦腔晋调配其音,你也不会说他们来自黄河秦岭。不管人类如何挣扎,它始终是自然的作品,是那个特定时空的作品。体质人类学上是如此,文化人类学上亦复如此。

那么楚湘水土与楚湘文化之间存在着什么样的瓜葛?

孔夫子说:仁者乐山。朱熹这样解释道:仁者安于义理,而厚重不迁,有似山,故乐山。这种说法不能一律,至少在楚湘有点例外。这里并不缺山,比如湖南就有山国之称。然而对于湖南人,山,不仅没有成为他们“安于义理”的场所,反而成了阻隔义理的屏障。

当齐鲁儒生在一本正经地“之乎者也”的时候,楚地的年轻人却在天高皇帝远的山头尽兴地对唱情歌;当燕赵百姓在恭恭敬敬地祭祀神祖的时候,楚地的蛮子却在深山老林野性十足地跳巫舞;当中原妇女端方虔诚地死守节烈的时候,多情的湘女却“独立兮山之上”,人而鬼、鬼而人地尽显风流。湖南人一向并不“厚重”,而且以“迁”闻名。而湖北,更有内地最著名的侨乡。

远离中原文化,天高义理远。然而,为什么同是高山,它可以养成北方人大山般厚重、守成的性格,而在南方,它却没有这个功能,反倒成了人们尽兴嬉戏的背景或道具?这就是说,还有一种更为决定性的地理因素,在制造这种差异。

能在飞机上鸟瞰再好不过了,但如果没有这个机会,一个地球仪,一张地形图就可以告诉你这样一个地理差异:北方是大漠黄埃,楚地是江河湖汊。简单地说,前者为土,后者为水。

北方的大山突兀千丈,北方的厚土也少有河流切割而广袤万顷。山的高峻挺拔与土的宽展博大如果在平面上表示,不过是走向不同的两条直线。因而它们是以同一种质的体积和力量感诉诸人的心理屏幕,而积累为一种独特的厚重憨直品格。

南国的山逶迤连绵,常常不与土相接而是与波浪涟涟的流水相间。它们组合在一起的时候,高山便立即失去体积效应,而与水分别构成一条条跃动着的曲线。水成了山,山也成了水。这就无怪乎在楚人眼里,“苍山如海”、“五岭翻浪”,而磅礴乌蒙,也不过是奔腾着的“泥丸”(见毛泽东诗词)。

对楚湘人的性格发生来讲,水,比山更重要而成为一种底色性的东西。

这里有千里云梦和百里洞庭。人们用千湖之国来形容湖北,用湘资沅澧来指代湖南。水泽即是楚人的生活宇宙。这宇宙之于楚人,名副其实的耳濡目染,塑造着他们的宇宙观。

水的属性是什么?是流动,是变迁,是跳跃,是涨落,是不拘一格,是形态自如,是绵绵不断,是往复循环。楚地的水是不安分的,它极少凝而成冰,更多的时候却是云蒸雾绕,渺不可测。楚地的江河湖汊、渠沟塘堰,大冲小溪,多似繁星满天,密如毛细血管,或涨或落,或隐或现,十分没有规律,尤其是鬼影一般的山洪,更是来去难以把握。即便是千古不变的长江,一入楚湘,也似乎变得特不听话,以致“万里长江,险在荆江”。

与这样一个世界打交道,人怎么可能不是它的作品?

楚湘人很少有皇天后土的忧患,倒是多有水深火热的烦恼;很少有北人死守老井的乡情,倒是乐于水一般的流迁。他们厌水治水,但也爱水近水。沈从文曾说他的写作与水不可分,其实楚湘人的语言方式都与水有关。比如楚人用盛水的深渊、幽谷、山冲来言说他们的大道哲学和虚怀气质,用“水滴石穿”、“万物莫坚于水”来譬喻他们以弱胜强、以柔克刚的生活法则。

这里的地名、人名多与水有关湖北”、“武汉”、“湖南”、“长沙”,哪一个地名不是依水而来?笔者有一次与湖北的六位朋友聚会,发现除了本人,诸公的名字都直接与水相关。对于其父母,这不单是命名的方便,更是一种审美取向。可以说,水是解读南方诗文和宗教神话的一个通道。《逍遥游》中鲲鹏之所向,便是那通天的渊池:“南冥者,天池也。”庄子的哲理隐喻,也多与水有关。屈子的全部诗文,可以归结为江湖行吟;而他的终极选择,也就是纵身汨水而寻永恒。楚湘全民性的龙船盛典和投粽之神祭,都是以水为舞台和媒介的。

有了上述认识,理解楚地的艺术也就有了一把钥匙。比如说,这个地方何以可能出现怀素、米芾、毛泽东那狂放不羁的狂草书法,何以可能出现马王堆、包山墓那种行云流水般的绘画,何以有李太白、孟浩然、苏东坡们那云蒸波涌、乱石穿空的风流诗文,也就好理解了。

与楚湘人在一起,你会发现他们身上有一种动感:行为急促、办事火辣。人们说这与“火炉”、“吃辣椒”有关。也许没错,然而武汉的高温酷暑,湖南山地间的潮润湿气,不也正在于水怪作祟么?

楚山楚水赋予了楚人放浪形骸的玄虚浪漫,异想天开的奇幻想象,不拘格套的灵活机变。这是一种智慧。但智慧这东西,本身并不必然具有善的本质,而从来就有着两极效应。于是我们可以看到另一种现象。

人类如果没有想象,这世界肯定是一片死寂,但如果想象用错了地方,这世界也就变得滑稽与荒唐。据说大跃进时,产量“卫星”放得最高的就包括两湖。人类要是没有机智,文明进步的螺旋桨将失去润滑剂;但机智倘若失去了道德力量的引擎,只能算作浮巧与狡诈。“天上九头鸟,地上湖北佬。”人们正是在或褒或贬、且褒且贬的双重意义上使用这个成语的。

正像冲天之凤逐步弱化为一种观赏鸟一样,楚湘气质也在消退。但是由此认定楚魂游丝已断,恐怕也只是一种恨铁之言。

由山水论文化,显然是一家之言。限于编者的角色和篇幅,似乎只能浅谈到这里。

(附识:本书的注释和译文,个别系原文既有,其余皆由黎显慧女士负责完成。)

同类推荐
  • 宁夏灯谜:1973—2012

    宁夏灯谜:1973—2012

    灯谜发展到现在,从内容、形式到载体都发生了翻天覆地的变化,古老的传统文化获得了新的生命。各地的灯谜创作、灯谜猜射和各种形式的灯谜活动在继承传统的基础上有了许多发展和创新。
  • 详解易经系辞传

    详解易经系辞传

    《系辞传》是用来解释《易经》的,使之不仅止予占卜,还进而成为一套哲学理论。内容可以分为四个部分:一是《易经》产生的情况及来源,二是《易经》与天地宇宙的关系,三是谈及《易经》不同的卦象如何构成,四是谈及《易经》的功能。《系辞传》的思想十分复杂,内涵极深。故此,历来有不少人去注释和研究它。作者穷其三十年修易之功力,溯本追源,把这套很多现代人用于占卜术数和商业管理的伟大的中国哲学理论,化为现代人人人能读、能用的思想宝典,还原《易经》的本来意义,使大众对它有正确的认识,不致使这部代表原始儒家思想的典籍没落在二十一世纪的世界。
  • 学国学,用国学

    学国学,用国学

    本书紧紧围绕“本领”和“能力”,通过分析国学与现代社会的一系列问题,让领导干部能够清楚地了解国学知识,学会用国学知识中的精髓来分析当今社会出现的问题,懂得用国学知识来提高自身执政能力和水平的重要性。可以说这本书所讲的内容,把握住了时代发展的脉搏,点明了国学精髓的所在,开创性地把当今社会的突出问题与国学联系起来进行探究,是一本既讲得时尚,又要讲得明白;既讲得有深度、有层次,又讲得很管用、很实用的国学经典书籍。
  • 中国文明简史

    中国文明简史

    本书是一本大家写给大家的人文通识读物,带你进行一次典雅深邃的中国文明审美之旅。全书包括了史前时期、夏朝和商朝、周朝、秦朝、汉朝等十三章内容。从浩繁卷帙的长卷中,追索文明的发展,聆听历史的足音,感受中华文明的厚重、丰富与苍凉!
  • 忧郁的常识

    忧郁的常识

    《忧郁的常识》主要内容包括:周有光:大同是理想,小康才是现实;何光武:不敢乐观,也不敢悲观;齐邦媛:我用诗的真理写他们;许纪霖:我们这一代“真诚的虚伪”;徐友渔:作为知识分子,我充满了自我怀疑;余世存:知识分子要对这个社会的犬儒负责任等。
热门推荐
  • 肆意妄为:本宫为上尔为下

    肆意妄为:本宫为上尔为下

    身为将门贵女,她为夫君牺牲了青春,奉献满腔深爱,换来的不过是狠辣善妒的骂名……一朝入宫为质受尽侮辱,家族尽灭,她成了秽乱后宫的奸妃,受她恩惠的表妹摇身一变成了那人的新妃,竟敢在她面前耀武扬威!疼爱多年的儿子竟也别人的孽子,甚至结束自己生命的也是他!再睁眼竟然重生到十二年前,一切都还有挽回的地步……她姓肆,肆意妄为的肆!那么这一次,她会让那一对忘恩负义的人知道,什么才是真正的狠毒嚣张!什么才是真正的不择手段!斗王爷杀奸妃,一步步叫天下惊艳,却又一步步陷入迷局,秘闻中的天定凤主又究竟是谁?
  • 倾世王妃之王爷你走开

    倾世王妃之王爷你走开

    “女人,你不要挑战我的底线”“我就挑战,你想怎样,打我吗,你来啊,你来啊!”“你知道我舍不得我打。”“对呀对呀,我就知道你舍不得打!你就说你想咋滴吧!”
  • 滋养心灵

    滋养心灵

    感动千万人的88个真爱故事。一个个温馨感人的故事,让你荡气回肠;一个个真实平凡的人物,让你唏嘘不已……在这里,你可以慢慢地、细细地读,像品尝美酒一样,一次尝一点。每次啜饮都会给你一点温暖的亮光,每个故事都以不同的方式滋养你的心灵。蕴藏丰富的情感,传递人生的智慧!
  • 你是我的殇

    你是我的殇

    生命中,有这样一个人——你为之无悔付出,其对你视若无睹;你为之伤痕累累,其让你痛彻心扉。殇啊,伤。你是我的殇,是我心底最无法言说的痛…和爱。御风傲雪文案——我一直在寻找着,那个曾经在患难中与我相濡以沫的少年。我们青梅竹马,誓约沧海桑田。可是五年了,他的模样,我再也未能看见。我一直在逃避着,那个在绝境中被我冲动救下的少年。我们身份悬殊,仿佛与海相隔的两岸。然而五年了,对我的爱恋,他竟只增未减。父亲说:“一个早已不见的夏司布,难道真的抵不过一个为你痴情守候五年的唐瑾哲?”而我知道,生命中总有你拼命想抓却又抓不住的东西,它会让你终生遗憾。就像我仰望星空,看到的,却是他无比沉寂的眼…
  • 绝色痞后:朕的皇后太坑人

    绝色痞后:朕的皇后太坑人

    某天真无邪小公主被自己的皇兄坑了,嫁给了邻国冷酷薄情的少年帝王,他看她碍眼,她看他无趣,终于有一天,某皇上忍无可忍:“赫连非夜,马上从朕的视线里滚出去!”回给他的还是那一双漆黑的星眸无辜眨巴着:“皇上,你这是在歧视美女吗?你可以不喜欢我,但是你不能歧视我,这样是不道德的。”他将她扔出了寝宫,却在不经意间将心也扔给了她!此文乃《皇后很极品》跟《痞子王妃闹离婚》的续集,敬请期待。
  • 异大陆奸商

    异大陆奸商

    很意外的成为穿越人选!那么他将经历些什么那!异大陆奇异的生活,变态的魔兽和人类!
  • 冷心狂颜倾天下

    冷心狂颜倾天下

    暗夜锁魂的“冷面妖姬”,新婚之夜,死于新郎枪下,她却笑得绝美!不想,是天意?还是命中注定?她携前世记忆一朝穿越,成了护国将军府的大小姐,有了疼她入骨的爷爷。然,却面对着暗处不知名的危险!为了护己,亦是为了爷爷!她带着一颗坚定冷漠的心踏上强者之路!多年后,她带着绝世才华和倾世容貌,华丽归来!尽展几世芳华!冷情妖娆,强势狠戾,腹黑毒舌,狂放不羁,使人人闻之则色弱!且看她如何用智慧站在顶峰上,翻手为云覆手为雨!一身红衣男装傲行天下,一身白衣女装倾尽天下!百变如她,到底那一面才是真正的她?而繁华退却,谁又知她心中要的是什么?清淡冷漠如他,护她如珍宝,甘愿为她踏遍红尘!妖绕邪魅如他,为她与天下为敌又如何?冷酷霸气如他,为她铁血甘愿化为绕指柔!神秘强大如他,屡次护她周全!当一个个的桃花出现在她面前时,她又是如何面对?谁才能捂热她冰冷的心?当一切尘埃落定,谁才是她的归属?本文标签:女强,结局一对一,女扮男装,穿越,腹黑!萌宠相助,带一点玄幻简介无爱,正文有爱!欢迎大家多多支持,多多收藏!晓尘双手合十!阿弥陀佛!多谢施主!功德无量!
  • 全世界借我一秒遗忘你

    全世界借我一秒遗忘你

    【风尚阁】告诉你,阅读是一件美丽的事情:http://m.wkkk.net/fengshang初遇的时候,一个是沉默内敛却心事纯白的懵懂女生,一个是大方开朗,敢爱敢言的陌上少年,季苏和罗宋,遇见,爱上,一切简单的就像是喝水吃饭那么的自然只是谁知日后,竟然会成为彼此的梦魇,日日纠缠,直到两个人的力气,都这么消失殆尽再见的时候,一个是风华正茂的新锐设计师,一个是默默无闻的报社记者,一个身边有了一个精明能干的助理,一个身边有了倾心相陪的骑士直到最后,季苏才终于相信,罗宋已经变成了她爱过的人,所以即使是拥抱,都只能是以最疏离的方式!如果可以,全世界借我一秒,让我遗忘你,从此你的生活,再怎么的活色生香,也与我无关——【季苏】。_____________________________________________乔的窝,【26333692】,敲门砖是文里任一文名,没啥特殊情况,乔一般都会在的,欢迎大家来这里找乔啦,么么,爱大家!么,乔的新坑:《唯爱不欢》http://m.wkkk.net/a/256064/青春校园坑:《寂静欢喜,不来不去》http://m.wkkk.net/a/295544/一个关于爱与被爱的故事,如果多年后,他若未娶,她若未嫁,那么他们能否在一起?还是这一切只不过是一场唯爱不欢的华美骗局!!
  • 你要相信,最好的总会到来

    你要相信,最好的总会到来

    这是一本献给姑娘们的暖心治愈之作,50篇故事,道出感情、人生路上的50个面相,让你在判答犀利戳心的文字中,探破感情的症结、人生的迷茫,以脱胎换骨的姿态,直面生活的真相。这本书里没有成功学,也没有对失败者的断言,无论是自我、生活还是爱情,我们都在用一个个鲜活的经历充实着自己人生的表情包,嬉笑怒骂,无敌如它。希望看到这本书的你,可以在徘徊和纠结之后,找到一种温暖有力的前行方式,夜里不怕黑暗,白昼无惧强光,内心优雅,从容自如。
  • 畜德录

    畜德录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。