爱情这档子事有时也要看天赋，有人年纪轻轻却驾轻就熟，有人枉费一生的光阴也没搞明白。
有人幸运地得到老天的垂怜，遇见命中注定的那个人。有人奔波了一辈子还是形影相吊。但茕茕独立的人未必是不懂爱情的人，就像有时离开恰是因为爱一样。
让你恸哭的事情，总有一天你会笑着将它说出来，就像让你爱恨交加的那个人，总有一天提起他的时候如同过眼云烟。
只怕风吹，因为风会带来沙子。
李文心十八岁的时候遇见二十二岁的俞家乐。李文心是个音乐发烧友，她喜欢收藏各种各样的磁带，后来是CD，再后来是下载无数的歌曲。她的口号是古今中外的好音乐一个也不能少，统统一网打尽。
人说没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，这话用在她的身上特别合适。小时候，她是小县城里出类拔萃的小百灵，各种大小比赛从来少不了她的身影。父母为了培养她花了不少钱，因而她会弹钢琴也会拉小提琴。然而，每种乐器到了如今都手生了。
她的父母从前都是县里文化馆之类的演员，所以给了她一副还算说得过去的好嗓子，也给了她一张精致的面庞。
她皮相好，走到哪儿都有人指着她说，哎呀，看这个小姑娘水灵的呀。
她享受这份夸赞，好似自己是个公主。公主是不会失败的。
只有爱情才会让公主失败。爱情不分贵贱，管你是国王王后还是公主王子，统统一视同仁。
上了中学以后，她想继续学音乐，将来考音乐学院。她的父母坚决反对，理由是搞艺术的这碗饭不是人人都能吃的，绝大多数人还没吃上饭就饿死了。
李文心气鼓鼓地说，我吃不上饭你们养活我呀。我就是喜欢音乐！
她为此绝食两天，两天后她看见食物比音乐还亲，两眼放光。她狼吞虎咽一番后，开始后悔自己没有忠诚于音乐。从此，她得出一个结论，关于生活，物质永远是第一位的，精神总是处于从属地位。
带着这样的精神内核，她十八岁那年考上了京城一所大学，学金融。
开学不久，她立刻发现自己对金融学一点兴趣也没有，物质原来填不饱肚子，总有一角要靠精神来填充。
她整天挂着耳机，走到哪里都要哼唱两句。学校打算搞个元旦晚会，她作为文艺新秀自然不放过这样的表现机会，正是在彩排的时候，她认识了当时已经大三的俞家乐。
俞家乐是中文系的，不爱说话，长得结结实实，完全不是李文心印象中的文艺男青年形象。她还做着少女时期的梦，怀着林黛玉一样的梦，以为心中的文艺青年必是长衫飘逸，戴着圆圆的五四时期的眼镜，面上无须，白皙干净，温润如玉，斯文有礼。
可惜，俞家乐样样都跟她想的不一样，完全打翻她对文艺青年的认知。
他肤色略黑，鬓角和下巴上有些零散的胡子，他视力极好，完全不用戴眼镜。偶尔戴眼镜也是墨镜，十块钱地摊货那种。
他不穿长衫，也不穿布鞋。他穿牛仔裤T恤衫，他的牛仔裤上经常破三两个洞，T恤衫上印着五角星或者切？格瓦拉的头像，有时是一两个字或者一句话。总之，在遇见他之前，她很少见过有人这样打扮。
她觉得钢琴是高贵的王子，小提琴是优雅的公主，而吉他是流浪汉的乐器。在她心中，乐器是有等级的。显然钢琴、小提琴之类的西洋乐器是处在金字塔尖供人膜拜的，而吉他无疑是屌丝乐器。
可是，俞家乐就是弹吉他的。
他平时不说话，只有抱起吉他的时候，好像有一股气充盈在身体里，唱歌的时候情绪饱满，常常唱得彩排的人流泪。
他是校园里的传奇人物，名副其实的歌神，不仅会唱会弹，还会自己写歌，词曲一手包办。
李文心听说暗恋他的人很多，可是他统统当作不知道。他身上最贵的物件就是那把吉他，那是跟人到酒吧里跑场子赚钱买的。
他太穷了，所有的钱都用在了音乐上，没钱谈恋爱，他将所有的时间都用在了创作上，没空谈恋爱。
李文心不能确定自己是在哪一刻爱上他的，也许是他在台上尽情演唱的时候，或者是他专注地看着别人表演的时候。
那一天，轮到她彩排的时候，他就在旁边盯着看。他一看她，她就觉得浑身紧张，生怕自己唱不好。可是越担心什么就越是来什么。
她唱的是莫文蔚的一首经典歌曲，《爱》。
她闭着眼睛唱了几句后，感觉十分满意，深情而感伤。当她睁开眼睛的一瞬间，瞥见了角落里的俞家乐。俞家乐皱眉眯眼，一副“你唱的什么破烂玩意儿”的感觉。
她心里又羞又气，在恼羞成怒中唱完了这首歌。
台下的人鼓掌表示称赞，俞家乐也站起来拍了拍手掌，但她知道他拍得有多敷衍。因为嘲弄的嘴角和藐视的眼神出卖了他。
当晚彩排结束的时候，李文心见俞家乐往自行车棚那儿走，赶紧追了上去。
嗨！你站住。
俞家乐眉头一皱停了下来，“你有事啊？”
你凭什么一副了不起的样子？你不就是文新学院的俞家乐吗？我知道你！
她一口气说了那么多，说完用直勾勾的眼神看着他。
俞家乐起先有些生气，后来见她圆溜溜的眼睛感到十分好笑，忍不住笑出来。
这一笑让李文心更加生气了。
妹妹，你是不是特别爱生气呀？你这样子找不到男朋友的哦！哎，你是不是还没恋爱过呀？
李文心恨不得将他大卸八块。
她气得快哭了，喊了句是呀，我是没有男朋友，可是我有没有男朋友关你屁事！
俞家乐说，哎，你别哭呀，我最怕女生哭了。我就是逗你玩的。
他慌张地从牛仔裤的裤兜里摸出一张纸，皱皱巴巴的，有些不好意思地说：你要是不嫌弃，就将就用吧。我保证，我没用过。真的。
李文心见他这样忍不住破涕为笑。
俞家乐就更乐了。你还真是个情绪化的女生，你这一哭一笑转变得也太快了。
李文心有些不好意思，站在车棚外，你觉得我哪里唱得不好？
俞家乐推着自行车说：真想知道？
她点点头。
他说，不过这也不能怪你，你又没恋爱过，自然唱不出那个味道。这么说吧，你这首歌唱得没有感情。
李文心嘟着嘴巴不吭声，默默地跟在旁边。
走吧，你住在哪一栋？我送你。
李文心第一次坐在一个男生的自行车后，有些害羞。她害怕摔倒，好几次想要伸手抱住他的腰，终于一双手只是紧紧地抓住车后座。
冬天的夜晚，澄净寒凉，一阵风吹过来直往她的脖子里灌，她忍不住打了个喷嚏。俞家乐说别冻感冒了。她笑笑说不碍事。
来往的同学见到他送李文心觉得这是件稀奇事，表示从没见过他这样“热心”的。他是桀骜不驯的，平时走起路来就差仰面朝天了，他谁都看不上，除了他自己。
当然，再骄傲的人也是有自己的偶像的。
他的偶像不是文学大师就是音乐大师，对李文心那个领域的大神们，诸如股神巴菲特外星人马云云云，他统统不感冒。
他自称是一只特立独行的猪。他正好也是属猪的，还算合适。
此后俞家乐的单车后座上经常坐着李文心，所有人都以为他们在恋爱，只有李文心知道他们总是卡在那一步之遥上。
李文心不明白他们之间究竟少了点什么。
他们就在这种稀里糊涂的关系中度过了一年半。
一年半之后俞家乐毕业。所有人都忙着找工作的时候，他依然写歌弹吉他，偶尔也写诗，有零星的诗作发表。那些零星的羞于拿出手的稿酬都被他拿去买了音像制品，有时也会留一些给李文心买点小礼物。
他送她的礼物都是十块八块钱能买到的小玩意儿，诸如发夹、皮筋，但每次李文心都欢天喜地立刻就用上。
我每每看见之后，总是忍不住问她一句，你那么喜欢他，干吗不去表白？
她嘟囔着嘴巴说，现在这样不也挺好吗？跟情侣有什么区别？
若能总是这样，倒也无妨。然而，人是会变的。事情也是会变的。沧海都能变桑田，何况是尘埃一样的我们？
李文心之所以不去表白，估计她是害怕被拒绝。她总觉得男女这档子事，还是应该男人主动。别看她平时疯起来挺像个疯子的，事实上真要让她豁出去，她又没胆量。
在期待与失落之间，她整整过了一年多。
那一年，俞家乐答应李文心一起吃个散伙饭，然后再一起去火车站来个感天动地的送别。
然而，俞家乐食言了。一个人悄悄地走了，背着吉他，还有简单的行李，走了。
他一个招呼都不打就这样走了。李文心知道的时候又气又急，哭得稀里哗啦。她想当着面大骂一句，然而更想要的却是给他一个深情的拥抱。
有好多的话想要告诉他，可是她没有机会了。
她突然间生出些许恨意。
俞家乐毕业以后开始了四海为家的生涯，成为一名流浪歌手，到过许多个酒吧也到过许多个城市。他的人生在绿皮火车上辗转腾挪，变成一个没出名的眼睛不瞎的周云蓬。
他一旦离开学校就像断了线的风筝，所有的联系方式全换了。这个人就像人间蒸发了一样。李文心有时回忆起那些单车上的笑声，草坪上的歌声，仿佛不像是真的。
又过了一年。
时间像个顽皮的小孩，完全不顾你的意愿，呼啦一下子就跑开了。
大三结束的时候，李文心辗转从一个中文系师兄那里打听到了他的状况：他最近有可能在凤凰，但是他也不能确定。
李文心如获至宝，凭着这一点可能性，她立刻买了一张到湖南吉首的火车票，在漫长的煎熬之后，她终于到了这个湘西小城。
然后她坐了一段汽车，来到了沈从文的故乡，凤凰。
她在虹桥附近的青旅里登记入住，然后开始马不停蹄地寻找，唯有如此才能忘却她那马不停蹄的忧伤。
她一家又一家酒吧问过去，有没有一个名叫俞家乐的男人在这边唱歌。她怕他取了别的名字，于是将籍贯和外貌等特征悉数告诉人家。但她得到的答案全是否定的。
七月的晚风吹在身上像甜腻腻湿答答的吻，有些许安慰还有些许惆怅。
快到虹桥附近的时候，她远远地听见似乎有人在弹琴唱歌，还有人在鼓掌欢呼。
她加快脚步围了过去，踮起脚尖往人群里钻。钻到一半的时候，她突然停了下来，因为她听见了久违的歌声，那是梦中的他常为她唱的歌。
她站在人群里，泪珠像溪流一样缓缓爬满脸庞。
一曲终了，众人鼓掌欢迎，喊着让他再来一个。人们三三两两上前去，往他的吉他盒子里丢下五元、十元。
她突然冲过去，在俞家乐还没来得及反应的时候，站在了话筒前。她说，各位，我从遥远的地方过来，我是他多年的粉丝。这个是我听他歌曲多年的一点心意。
她一边说一边将崭新的一百块钱丢在了吉他盒里，然后接着说，今天我就是想让偶像为我弹一首莫文蔚的《爱》，他弹，我唱，如何？
她一口气说完这些，完全不去看一旁呆立的俞家乐。
围观的人群发出一阵阵欢呼，甚至有人吹起了口哨。
俞家乐望了她一眼，然后弹起了《爱》
“你还记得吗，记忆的炎夏？
散落在风中的已蒸发
喧哗的都已沙哑
没结果的花
未完成的牵挂
我们学会许多说法 来掩饰不碰的伤疤
因为我会想起你
我害怕面对自己
我的意志总被寂寞吞食
因为你总会提醒
过去总不会过去
有种真爱不是我的……”
这首歌只唱了一半，因为她早已泣不成声。
他简单收拾收拾东西跟着李文心一起往虹桥旁的青旅走。
一路上两个人谁也不说话，直到关上房门，李文心才冷笑着说，大歌星，今天我的《爱》又唱砸了。
俞家乐叹了一口气，然后故作轻松地说，今天唱得不错，声情并茂，比大一时候唱得好。是不是这两年谈恋爱了？
他说完就后悔了，因为李文心的眼泪像决堤的海水一样汹涌，她是把这两年来的委屈全部倾泻在面前。
俞家乐伸出手为她擦了眼泪，然后轻轻地将她拥入怀里。
她哭得更凶了。
对不起。
你有什么好对不起的？
然后，两个人陷入深深的沉默里。
文心你是个好女孩，我不值得你这样。
能不能换个说法？你不是诗人吗？你怎么不用文艺一点的方式表达你不爱一个人？
我不是这个意思。
那你是什么意思。
然后，两个人再次陷入深深的沉默里。
你为什么不喜欢我？到底我哪里让你讨厌了？
我没说过我不喜欢你呀——我怎么会讨厌你呢？
那你就说一句你喜欢我。
俞家乐低着头专注地看着地面有好几秒钟，然后他抬起头猛然间抱住她狠狠地亲吻，咬得她的嘴唇出血才停住。
你要的答案全在这里。
忘了我吧。我不是一个好情人，更不会成为别人的好丈夫，但我会成为一个好歌手，一个好诗人。
俞家乐自认是个不习惯过稳定生活的男人，他喜欢自由胜过喜欢爱情。
有时离开就是爱。
他像一阵风吹过来，入了她的眼，风里带了沙，惹得她疼痛难忍。
然后她哭着流泪，沙子无声滚落，就像他们那不曾言说过的爱情一样。
有些爱，还没开始就已结束。
有些爱，因为结束才慢慢开始，用悲剧的形象上演在对方心中，借着岁月的力量拉长想念的背影。
