登陆注册
2994800000012

第12章 耕耘者说

我也记不得是在哪本书里读到过的了,书名忘了,作者忘了,但里面有一句话,我却一直未忘。书中的一位主人公说:“我们都是土地的儿子!”人和土地的关系,再比不上这句话更贴切的了。

这句话在那本书里,究竟是用来褒扬人对于土地的感情呢,还是嘲讽耕作于土地的人,那种不可免的农民的狭隘呢?也回忆不起来了。或许两者都有,或许两者都不是。但我,也怪了,我却牢牢地记住了这句话。我相信,人对于土地,总是有一种摆脱不了的归属感。双脚站在土地上,那种实实在在的滋味,平时是不大感觉得出来,只有在你所乘坐的民航飞机,降落时刻,轮子擦着跑道的那一瞬间,体会是最深刻的了。每次到居住在高层建筑里的朋友家串门,望着窗外的蓝天,站在阳台上往下俯视,心里总有些玄玄乎乎的不踏实感。

因此,也许我勉强可算是个土地的儿子的缘故,如果给我一份选择的权利,高层建筑和普通楼房,宁肯更接近地面一点。我在北京城里,居住的年头也不短了,对那些走来走去的大小胡同,渐渐地看惯了。尽管有的大杂院,条件可说是十分之糟。但是到了春天,院里该绿的,全绿了,该开花的,全开了。到了秋天,该结果的,全结了,该落叶的,全落了。一年四季,在你眼下的土地上,实打实地给你可以把握得住的那变化着的一切,使你觉得有一份充实。

多好!别人是否这样看,我不敢说,反正,我觉得好!

有时候,从胡同里走过,那一阵阵槐花的香味,并不因为这院里住着的多是些平民百姓,而不好意思飘出院墙。那一串串脆枣,那一个个红柿,绝对不怕张扬地,映入过路人的眼帘。这时候,我就很羡慕居住在小院里的,有块空地的人家。

终于,三次换房,从三楼而二楼,从二楼而一楼,而且,有了一个小院。虽然,位于楼房的北面,大部分时间被遮住了阳光,然而,那是一个当真的小院,四周有矮墙围着,其中有一块可以种些什么菜和豆,长些什么花和草的土地。刚刚搬来后不久,就在集市上一位老乡手里,买了两棵石榴栽上了。说是一种甜石榴,每个能结得碗那么大,放心吧,两年开花,三年吊果,绝不怕肥,你就侍弄着,准保你不能失望的。过了一年的春天,由于我们采取了防寒措施,那两棵石榴未被冻死,活了过来。于是又买来几株据卖者介绍说,是很不错品种的玫瑰香葡萄插在土中。

我之所以热衷于葡萄和石榴,当然是因为不需要太复杂的栽培技术。所谓园艺,是一门艺术,我何尝不想在小院里,有几竿湘妃翠竹,枝叶掩映,一年四季,绿意盎然。要是再有一兜西府海棠,到花盛季节,引来飞舞的蜜蜂蝴蝶,那必定是赏心悦目的。但我一位有坐北朝南小院的邻居奉劝我,他先声明,决无打击我的积极性的意思,阁下这院子太背阴了,什么都长不好的。别瞎费力气,别指望,别想得那么美好,朋友!

这位直言无讳的朋友,说罢走了,可是,我已经种下了石榴和葡萄,总不能弃之不顾吧?何况在我印象中,一直还保留着对于远祖来自中亚的,这两种果品的最美好的回忆呢?那是几年前在访问前苏联时,到了格鲁吉亚,在美丽的梯比利斯山城,吃到了真正的本乡本土的石榴和葡萄。虽然,现在那里烽烟迭起。厮杀不已,也想不透那样甜美的土地,难道一定要浸透了鲜血才能肥沃吗?

平心而论,我所吃过的石榴,很难称之为水果的。除了一层薄薄的皮,便是涩口的籽核。一粒一粒地吃,费事;一把一把地吃,涩得嘴都张不开。在那里,我讶异的不是它的大小,而是剥开来,每一粒籽实都像一注清冽甜美的甘泉,好像不含有引起口腔酸涩感的单宁质似的。于是产生一种奇怪的想法,也许吃的不是石榴吧?葡萄那就更不用说了,格鲁吉亚是葡萄之乡,诗人叶甫图申科陪我去过一处古老的酒窖,品尝过窖藏了二三十年的我们中国也许该叫做陈酿的葡萄酒。我去过称做高加索山脉的许多地方,每到一处,端上来款待客人的,就是各式品种的葡萄。我一点也没有妄自菲薄的意思,那是我一生中吃过的最好的葡萄。

于是,当在小院里只问耕耘,不问收获时,无论如何,总是被格鲁吉亚那残留下的记忆所诱惑,一想起来,仿佛仍齿颊生香似的。可是,石榴虽然活了,但总是很孱弱。葡萄拉蔓了,也上了架,始终恹恹地没有生气。按懂行的人指点,枝也剪了,肥也施了,虫药也喷了,杂草也除了,根部的砖头瓦块也捡走了。一年过去,两年过去,三年也过去了,真让人失望,一点也不让人兴奋,石榴非但没挂果,连花也不开一朵,葡萄结过几嘟噜,酸得连尝一尝的勇气也没有。

就在这期间,靠墙根的水泥房基处,长出来一棵泡桐。后来,才明白,这是在盖房子打地基被砍伐了的大树,根部未刨掉又萌生出的新枝。长势很猛,也就一年工夫,蹿出一人来高。有人说,你要不弄掉的话,有这么一个抢嘴的家伙,你浇多少水,喂多少肥,全等于让它独吞了。当时,我好像未加什么考虑,二话没说,拿起铁锹,就把它齐根铲断了。

一棵青枝绿叶的泡桐,就这样倒下来了。做这件事情的过程中,心里涌上来奇怪的,甚至是忿忿然的感情。因为未经我的许可,竟然在我的小院里长出来,而且长得比我种植的葡萄、石榴还要好,当然触犯了我的尊严。后来我想,也许土地的儿子,在对于土地的依恋外,可能难免产生对于土地的统治、管辖的私有心理吧?

这或许是私有制给人带来的弱点了,嫉妒心是一方面,在你眼皮底下,全不买你账地存在着,伤害了你的自尊心,则是另一方面。这是你的地盘,你的天下,应该你说了算,惟辟作威,惟辟作福,你想要干掉谁,谁就甭想活。于是采取断然措施,恨不能斩草除根而后快。细想起来,太过分了!上帝赐予的土地,本是众生共有的,谁都有生长的权利,干吗要斩尽杀绝呢?即或这小院属于我,长出这棵泡桐,给我一片绿,又有什么不好的呢?

小院依旧,冬去春来,石榴剥掉裹着的冬装,已生出淡绿的叶芽,葡萄从土里刨出来,新的枝梗也开始延展,透露出一丝春意。似乎是同时,墙脚下那被砍掉的泡桐,管我赞成不赞成,喜欢不喜欢,拇指粗细的枝条,笔直地拔地而起。也许是我的偏见,我认为它那昂扬着的样子,是在向我挑战。

我始则犹豫了一下,结果还是动手,要把它折断。

想不到的,看起来那样柔嫩的枝条,竟是那么坚韧,从撕裂处滴出来的液汁,像切开的血管,向外喷着鲜血似的不可遏止,那情景把我惊吓住了。直到我连根扯断后很久很久,还往外冒出那清冽的晶莹的水滴,淋漓不止,使我有些不安了。

我想,也许是泡桐树痛苦的眼泪吧?

这大概也是我做不成什么事业的缘故了,既缺乏那种歇斯底里的狂热,也没有人皆为敌的可怕的偏执,以及一条道走到黑的死不认错的坚定,当然更不具备说归说,做归做,好话说尽,坏事做绝的“优良”品德。望着我苦心经营,但始终精神不振的石榴、葡萄,我心软了。一个如此具有强大生命力的东西,我偏要想方设法地掐死它;而这两种真好像是扶不上去的天子似的,寄托着我中亚甜美之梦的果品,却总像遭霜打过的一样,蔫蔫地了无生气。

有人建议,给葡萄、石榴埋一点维生素吧!有人推荐,一种植物催长剂很灵验的,让我试一试!有人认为,土质不行,干脆换土吧!我都从善如流地照办了,并不见任何效果。直到那位拥有一座向阳小院的邻居,笑吟吟地告诉我,关键在于阳光,万物生长靠太阳,唱了这么多年的歌,你怎么还不明白问题所在呢?我悟了,难道要我拆房子让它们得到充足的日照吗?

那么泡桐呢?它甚至一丝阳光也照不到的,无论再三再四的摧折,就在我为我的葡萄、石榴换土施肥之际,一枝比先前更为茁壮的泡桐树苗,管你什么态度,也不看你的眼色行事,又挺拔地,而且无惧无畏地,从墙根下长出来了。

我问我的邻居,它没有阳光,不也生机勃勃吗?

邻居反过来问我,那你知道,它的根部在泥土里扎得多么深吗?你弄不死的,你对它无可奈何,不管你来硬的,来软的,绝对是在白费心机,你哪怕气得吐血,一个有生命力的东西,它该长出来,你是压制不住的。

由它生长?

这就是世界。再大的小院,也是这个世界的一部分。谁也不可能例外,谁也无权例外,即或暂时例外,除了在历史上留下笑柄外,什么也剩不下的;是不是?我这位学哲学的邻居莞然一笑。

真是光阴似箭,日月如梭,说话间,我搬到这幢楼里来住,也快五年了。

葡萄有两年,总是那七八个残缺不全的叶子,结那么可怜巴巴的酸掉牙的十来个果子,仅此而已;后来,也许它自己觉得活得没什么意思,死了。石榴呢,还健在,长高了许多,不过胡乱分蘖,至今既不开花,那肯定更不会结果了。

倒是那棵泡桐,亭亭玉立,长成了树势,硕大的叶片,在夏日里,在微风中婆娑摇曳,也有它自己的一块绿阴。当我推开后窗,那怡悦的绿色和院外的树木连成一气,不也是一番别致吗?

真的,我又想我邻居的话,这就是世界。

而且,愈琢磨,愈有道理。

同类推荐
  • 一号文件

    一号文件

    一部用良知和真诚写就的开启一代新“国风”的长篇纪实报告文学;一部真实、具体、生动的中国农村变迁史、中国农业发展史。中国是传统意义上的农业大国,新时代农村的发展就是新中国历史发展的重要体现。作品从令人高度关注的中央一号文件视角切入,以生动鲜明的历史故事为题材,从中国农业遭受“左”的思潮以至于由此带来的巨大挫折的反思开始,截取当代中国农村具有代表性的生产、生活场景和具有里程碑意义的事件以及具有影响力的人物事迹,反映了中国农村发生的空前深刻的变化,进而追寻当代农业发展的崭新道路;探讨、思索中国农民、农业和农村的未来。中宣部、新闻出版总署迎接党的十八大主题出版重点图书;国家出版基金资助项目;陕西省重大文化精品项目。
  • 钓金枝

    钓金枝

    本书以小说的形式直析都市女性的生存抉择,折射出现代社会给女性带来的生存困境。本书用投影的笔法揭露了社会中存在的贪婪、腐败、堕落等阴暗面,在冷峻的言语和深切的反思背后,作者以一颗善良豁达的爱心,带给读者以温暖和希望。本书语言利落,情节紧凑,生活在都市人海中的读者都能于其中窥见自己的影子。凌宝漪的现状来源于母亲凌准精心周密的部署,灰姑娘几经踌躇,转身飞上华美的枝头。原本的任性上升为骄纵和嚣张,她成了母亲的机器娃娃,她在台前表演,母亲在幕后操控。母亲成功离间了她和初恋情人赵饮的爱情,把她推给某机构书记田有利。在金钱的诱惑趋势下,她得到了从未有过的巨大满足。
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 岁月归真

    岁月归真

    此书分为新闻篇、言论篇、评介篇、散文·诗歌、采访·拜访等板块,内容包括:革命的友情洋溢在崇山峻岭、繁荣热闹的雷波物资交流会、千红万紫争芳菲、节日的歌声、借宿番家、双喜临门等。
  • 我读.2

    我读.2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
热门推荐
  • 豪门玩宠

    豪门玩宠

    【玩的是你宠的还是你,且看腹黑毒舌男如何成为感情孙子】五年前因为一场收购案,她沦为他的棋子悲愤离开。五年后,她成为造型界神话女王凯旋归来,身边不单有个身为GAY男性朋友,还有N只苍蝇在周围飞舞。当她牵着个漂亮得如水晶般的女娃娃出现在他面前时,他蓦然发觉自己心爱的女人变得……【精彩片段】某女骄傲地说:“想要和我重新开始,不是不可以,但我先警告你,我不喜欢乱吃飞醋的男人。”话落,坐进一辆帅哥开来的红色法拉利,绝尘而去。*某男死皮赖脸地追到她家,发现一屋子人群魔乱舞,她正穿着宫廷系华丽长袍,稳坐女王宝座。他气急败坏地问:“苏芷珊,这又是什么情况?”某女不屑地回答:“没看见吗?我们正在开主题派对!”*“顾弦夜,要不要去做一做运动?”某男狂喜,谁知此“运动”非彼“运动”,她将他带到五个猛男面前。云淡风轻地说道:“上吧,你不是说你的跆拳道很厉害吗?那就表演给我看看。”【宝宝版】“夜叔叔,你今天来不来我家?我给你准备了一道招牌菜哦。”小公主看着半醉的迷糊妈咪笑道。“妞妞的招牌菜,夜叔叔恐怕没法恭维。”上梁不正下梁歪,他深有体会。“夜叔叔,妞妞给你准备的是酒酿妈咪,你不要我就转送给兰西叔叔,或者霆霆叔叔、大海叔叔……”某男的心肝一阵乱颤。【文文先有小虐心,后有暖暖的大爱,文风唯美,偶有小轻松小清新,结局一对一,喜欢的亲亲赶快打劫收藏哦!】◆☆★◇◆☆★◇◆☆★◇◆☆★◇↖(^ω^)↗【吐血推荐】鎏年《婚色撩人》姒锦《强占,女人休想逃》沐云清《重口味老婆,饶了我》:陌爱夏《一日女友十八万》:花卷儿《总裁,不可以》:
  • 培养青少年良好心态的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年良好心态的故事(青少年健康成长大课堂)

    本书以轻松快乐的语言,汇集了众多脍炙人口的小故事,将带领读者徜徉在一个多姿多彩、奇妙变幻的故事世界中。从故事中领略人生的真谛,从而调整心态,培养心态。拥有积极的好心态,就会拥有一生的快乐和成功。
  • 豪门逆宠四少别使坏

    豪门逆宠四少别使坏

    他与她缠绵,激烈粗俗的几乎要了她半条命。西装裤一穿,这男人一副道貌岸然的样子装君子。世人都道陈家四少陈漠北只钟情于一个女人,并为她守身如玉。程诺咬着苹果哼哼,“没那金刚钻,自然揽不了瓷器活。”这话落到陈漠北耳朵里,他眼底邪气四溢,简简单单四个字:“口是心非。”……一场豪赌,让程诺彻底认识了陈漠北,她冷汗直冒,“我这手不值钱,就是煮了也没几量肉!四少你高抬贵手!”“手太贵了抬不起来!”男人精致面容透着邪气,“伤了我的人想全身而退从来没有先例!”程诺欲哭无泪,“你要剁了你就赔大了!”“我赔得起!”草泥马,我赔不起!她和他的相遇,是一幕绝壁禁播的暴力剧。她和他的相处,是一幕她想扑倒他的心理剧。她懵头懵脑栽进去,才知道这男人表面耀眼强韧,翻开来就全是毒。无肉不欢篇:“是你不吃的,可不是我不请!”程诺盯着面前一大盆烤香肠眼冒绿光!陈漠北身体往后一靠,看她大快朵颐狼吞虎咽,完了以后意犹未尽的舔了舔手指头,男人眸光一下深了,有股邪火噼里啪啦的烧,“我没你口味那么重!”她抬头看他,男人阴测测的笑了,“晚上我请你吃!”莫名打了个寒颤,“不用了!”“可以用!”夜黑风高激情连连,程诺破口大骂:陈漠北你个贱人!程诺说,我无肉不欢!陈漠北说,你可以吃个够!小包子篇:某年某月某日陈小盆友从学校回来。“爸爸,我要改名字!”陈漠北眼皮子掀了掀,“可以。”然后在小盆友脸上挂上笑容的一刻,淡淡的,“要么姓陈要么姓程,名字不能改!”“……”陈小盆友满脸黑线,怨愤的,“凭什么!”“你妈起的!”“……”陈吉思瀚小盆友痛定思痛,“那我还是姓陈吧!”总比程吉思瀚要好!有个不靠谱的老妈,当儿子的也很辛苦!推荐四某人完结文:《豪门婚色之前夫太坏》《裴公子,吃完请负责》
  • 机甲天王

    机甲天王

    神秘至宝,彪悍美女,狂野机甲,统统纳入怀中。且看李源,一个出自边疆家族的小小机甲兵,如何走出一条属于自己的路。又如何驾驭钢铁洪流,踏破银河,傲笑寰宇。成就不败巅峰。他,机甲天王,让万国来朝,让无数王牌俯首称臣。
  • 忘川归来

    忘川归来

    第一世昆仑山巅,魔神战死之地,生出一朵通体漆黑的莲花,众仙深感不详,意欲除之。寿与天齐的昭华上神,游历八荒,强大恣意,将黑莲移到自家后院莲池中,助其成仙。“她简单,淳朴,没有心机,还很淘气,有时像个孩子一样脆弱,有时又勇敢得不顾一切。”“在我心中,她是这个世间最美好的女子。”这样一个女子,终还他再造之恩,为他挡下致命一击。报恩吗?是爱。第二世阴司末位拘魂使,谁也想不到的身份,她无忧无虑三百年。胥离,昭华上神以本名和她开始了新的缘分。消魂钉根根刺入,她将魂飞魄散永无再凝之日。纵然苦等八百年,他和她的结局还是不曾改变吗?他不由得惨然一笑,终究是他的执念害了她。第三世前尘往事,尽归尘土。再相见,已不识眼前人。“你怎么哭了?”“我看见了一个人,可我想不起他是谁。”缘浅缘深,路长路短,能携手走过一遭已是幸事,还有什么可执着的呢。
  • 巧媳妇好日子

    巧媳妇好日子

    八零后的沈飞扬辛苦拼搏,却在年过半百的时候惨遭车祸,再次睁开眼睛的时候,看到的不是医院的白墙,也不是到了阴曹地府,反而是穿越到了五零后小姑娘沈云芳身上。她穿越在了吃不饱穿不暖,还动乱万分的七十年代。哼哼,这些都难不倒在社会中拼搏了大半辈子的智慧女人,且看她怎么左手鸡右手鸭,身后背着胖娃娃,一路引吭高歌。
  • 替嫁傲妃之我的腹黑殿下

    替嫁傲妃之我的腹黑殿下

    她是21世纪的绝色女神偷,只因为一次发花痴而导致任务失败差点死掉的瞬间竟然穿越时空了?!!可是最后当穿越女韩妍姗最终得以重回现代,那个男子甘愿和她去陌生的世界。他登基时她说【我爱的是那个给我扎头发的你,而非现在的一方霸主】登基后他温柔一笑【给我时间,我会带你回家】她重回现代却反问【为什么你在现代也这么强?你不是古代人吗?】南宫墨神秘一笑【不告诉你这个是秘密】从最初的不能接受他的腹黑和手段,到最后的犹豫不决,再到命悬一线时只有南宫墨陪在身边的脱变!她看着对自己伸出手的南宫墨也毫不犹豫的回握住!世界在我们的手上以及脚下!不管是什么时代。
  • 走歪的魔法

    走歪的魔法

    仙道尽,魔法显,时代交替多艰险。——狂风起,残云涌,乱世之中谁称雄。——崎岖路,半生苦,万古长青何时枯。——
  • 北京,你是我今夜不及的梦

    北京,你是我今夜不及的梦

    小说讲述了一个关于北京、关于青春、关于爱情、关于梦想的故事。它发生在大学校园、在地下室、在鼓楼、在酒吧,在这看似繁华城市里的每一个角落。在最飞速和迷茫的年代,无数年轻人在逃离与坚守的抉择中走过自己的成长。生活与爱情,美丽与黑暗,热情与疏离,幻想与眼泪……一座城市永远不会老,因为每天都有人奔向灿烂的青春。对于北京,我们是过客亦是归人。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。