一眨眼我们都是成年人了，各自走着不同的人生路，追求着适合自己的生活方式。真得感谢上苍赐予我如此美好的兄妹情缘。倘若没有哥哥，等待我的将是另一种人生。也许我会如同其他姐妹们一样只能待在乡村里过着平静的生活，安逸而没有情趣。如果有来世，我还要和他做兄妹。
读书示小妹生日书
文/贾平凹
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一欢细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。
7月17日，是您18岁生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小。分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，13岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻，你又3岁不能言语，哇哇只会啼哭，父母年纪尚老，恨无人接力，常怨咱这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟头，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激得抱住你，说：
“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升包谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了4岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天陕黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼，我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭，你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。
咱们不是书香门第，家里一直不曾富绰，即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入，兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。
但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕图之路做功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思惰，你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来了方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后悔之不及。
兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一二篇文章，尽属肤浅习作，愈是读书不已。过了2月21日，已到了而立之年，才更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉多怀感激，临风而叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重，而今桌上，几上，案上，床上，满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也，我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊。
既有条件，读书万：厅不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医药，建筑，美术，乐理……凡能找到的书，都要读读，若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读读和他同期作家的一些作品。这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历，性格，人品，爱好等等是怎样促使他的风格的形成？大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子，太白，东坡诗文，读外国的泰戈尔，川端康成，海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，悟觉浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，又说我“肥猪也哼哼”，咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。
洗脚
文/玫子
这个世界因为母爱的存在，才更加美丽，因为母爱的存在，人类才显得更加高尚。母爱就像金子，时间越久越能显现她的光芒。
母亲节那天，四岁的女儿郑重向我宣布：妈妈，今晚我要为你洗脚！能从这么小小的人儿那里听到这么暖心的话，幸福像朝霞一样布满了我的脸。这一定是幼儿园老师为孩子们布置的作业。感动更像湖水在心中荡漾开来，谢谢幼儿园的老师们给了女儿这样好的教育。有时候，打动人心的不见得是可圈可点的具体事情，有时只需那么一句话，就能达到春雨润物的效果。充满爱的语言是我们生命中不可缺少的维生素，不是吗？
谁知女儿言必行，行必果。吃过了晚饭就在我屁股后面催着给我洗脚。为了配合她，我不得不提前洗漱。当女儿蹲在我面前，真的伸出那胖乎乎的小手，认真地揉搓我的脚时，暖意像电流般从脚底升起。我俯下身去，捧着她粉嫩的小脸，在她额头上深深地吻了一下。女儿甜甜地笑了。她知道这是妈妈对她的奖赏，只是她不知道，这一吻在我的心里真的是百感交集啊。抬起头时，我的眼前已是一片模糊，喉头紧紧的。我清楚自己不仅是被这幼小的纯真所感动，而是这小小的举动让我感到了从未有过的愧疚。我从来没有为自己的母亲洗过脚啊，哪怕仅仅是个念头呢。是的，女儿还小，也许还不懂得现在做着的不仅仅是老师要她完成的作业——送给母亲最好的礼物，更重要的是表达出了她对母爱的回报啊。在亲情的账簿上，她没有负债。长大后，她可以扬起脸，骄傲地说，我小时候给我妈妈洗过脚。而我为母亲都做了什么呢？母亲养育了我二十二年，当我稍稍懂些事，懂得应该让母亲少为自己操心的时候，她却撒手人寰离我远去了。我回报母爱的愿望竟像一枚青涩的橄榄悬在思念的夜晚，什么时候想起都会是满眼的泪水，这将是我伴随终身无法弥补的遗憾！子欲养而亲不在啊。
记忆中的母亲，总是忙碌的身影。即使在晚上也没见过她躺在床上睡觉的模样。当我一觉醒来，她还是盘腿坐在炕角，做着针线活。一只古朴的针线笸箩总有缝不完的衣袜。那枚磨得发光的顶针是母亲唯一的陪嫁。
长大后，我们成了母亲眼里放飞的风筝。风多大，我们的心就飞多高，母亲从来不拦着我们，也没听她说过什么养儿要防老的话。她总说，我不怕你们飞得高、飞得远，只要你们过得好，就算没白养你们一场。
因为有了我们，母亲把自己当成了树，在贫瘠的土地里寻找着生命的养料，用无私的爱浓缩成绿色的乳汁，一滴一滴喂养我们，毫无怨言。凄风冷雨的日子她是我们头顶的伞，烈日酷暑下她是我们的一片阴凉。母亲就是一棵树，她把能给予我们的都奉献了出来，直到我们长大，直到她生命枯竭。她始终关注着我们的成长，我们取得的一点小小的成绩，都能让她露出欣慰的笑。一点小小的挫折都会令她牵肠挂肚、寝食不安。我们即使飞得再高，也飞不出她的视线。母亲永远和家连在一起，想到母亲心底就温暖，就有无限的力量，为了母亲，我们要好好活着。我们应该让她感到骄傲。
好好活着，是母亲给予我们的最大愿望。在她生命的最后时刻，她还念念不忘地叮嘱我们。她在疾病面前表现的乐观态度，每每让我想起除了钻心的痛还有深深的敬佩。
母亲得的是乳腺癌，发现的很晚。当确诊书拿到我们手上的时候，我们都惊呆了。医生责备我们，你们这儿女怎么做的？都严重到这份上了才来治，准备做乳房切除手术！母亲知道后在医生面前还替我们解释着，不怪他们，都怪我没当回事！可是那份愧疚、悔恨却深深埋在了我们的心上。我们真的很不孝顺，只知道自己的前程，忽略了母亲的健康。每次回家，见到了母亲，就只想着一门心思享受她的爱抚，却从没问过她的身体状况，要不是这次她突然间的晕倒，我们还不知道母亲也会得病啊。手术前，我们做好了思想准备，千万不能在母亲面前掉眼泪，怕给她造成精神压力。当我们爬在母亲的床前时，眼泪还是没能忍住，无声地呜咽着，眼泪洇湿了被子。倒是母亲反过来劝我们，苍白的嘴角硬挤出了一丝笑。她说，反正你们都长大了，再也不用吃奶了，我留着它还有啥用？切就切吧。母亲说这话时，轻松的仿佛：在说要切水果一样。我知道，她是在安慰我们。可是手术之后，母亲再也没站起来，我们陪在她身边，看着她日渐凹下的双眼，恨不能把自己的生命换给她。她神志清醒的时候就会说，你们上班去吧，别耽误工作，没啥大不了的，要好好活着！
母亲去世的那天正好是阴历十月初一，是为已故的亲人送寒衣纸的日子，熟悉母亲的人都说，母亲的善良、人意感动了上苍，有许多人为她送寒衣，她再也不会受苦受罪了，她应该是最享福的了。而我们则愧疚地想，是因为母亲生前没有享受过儿女的孝顺的缘故吧。
后来，在收拾母亲遗物的时候，我在柜子里发现了一身还没有缝制好的棉衣。父亲说，这是你妈在病前给你做的，她说你末梢神经循环不好，怕冷。我把棉衣带了回来，将余下的活儿做完了。虽然缝得不如母亲好，但毕竟是完成了。在以前我除厂会钉扣子，什么也不会。那些日子我坐在灯下，学着母亲的样子，一针一滴眼泪地缝，想着母亲种种的好，想着再也见不到她了，想着自己的悔恨，手指无数次地扎出了血，却一点也不感到痛。每年的冬季，总有那么几天，我要穿上母亲给我留下的棉衣，感觉是母亲在紧紧地拥着我，给着我无限的温暖。
前些日子，听到一位老大姐说起她儿子嫌她管教太严，竟说出了一句特别气人的话：“看你没了以后还怎么管我！”老大姐却用朴素的语言回答了她上大学的儿子，她说：“你是我身上掉下的肉，你身上流着我的血，即便是我身体不存在了，但是我的灵魂会变成你生命的一部分，也要帮你走完余下的路！”不知为什么，我听了以后，鼻子一直酸酸的。大姐说的多好啊，每个人都是父母生命的延续。有许多人在年轻的时候也许鄙视过父母，看不惯他们的行为，认为他们老土，但随着年龄的增长，他们会变得越来越像他们的父母，不仅是长相、是神态，甚至是性格、习惯。这就是生命延续不可阻挡的力量。
想起这些，我慢慢地不再为没有能够亲自给母亲洗脚这事感到郁郁寡欢了。是的，母亲已经不再了，但她从未走远。相反，她表面上的离开正是内心深处的走近。她融进了我的生命，我一回头一转身，就能看见她充满慈爱的目光。我以后要走的路，再也不是我一个人的，而是我和母亲两个人的。我继承了母亲的善良、勤劳，时时用她热爱生活的乐观态度鼓起自己生活的勇气，行着她的行，爱着她的爱。因为我也是个母亲，我的母亲就是我的榜样，我是女儿的榜样。我只有做得更好，才能报答母亲的养育之恩。这不比为她洗一次脚更能让她感到欣慰吗？
