［美国］麦克·哈登
那年，麦克9岁，站在他们家小巷里，戴着新棒球手套拿着球。父亲空手蹲在18米外的碎石地上，喊道：“扔过来！使劲扔！你伤不了我的。”麦克就是怕伤到父亲，结果扔出的球软弱无力。
“用力扔！多使点儿劲！”父亲大声说，又加了一句激怒他的话，“你这个娘娘腔的！”他知道麦克听了一定会投出一个有力的球。
麦克紧捏着球，双眼射出凶光，盯着目标，然后挥动手臂把球扔了出去——不是瞄准父亲的双手，而是他的眉心。他发出的怒气多于力气。球没有击中目标，父亲举起双手把球接住，若无其事地把球扔回来，说道：“这球好一点了。再来，稍微低一点。”
为了父亲，麦克学会了打棒球，是带着报复心理学会的。他全身心投入这项运动后，曾先后5次骨折，到了36岁那年，他终于明白，自己仍是那个在小巷里学投球的孩子，没法让父亲另眼相看。
做儿子的很少能真正了解父亲。他们在父亲望子成龙的期待中沉浮，有时因怀疑自己的能力而难过，拼命想抓住能够讨好父亲的事情。他们小时候，常常幻想报复父亲，因为父亲总是尖刻地批评他们，从不称赞。他们想象有个欣赏自己的父亲，所以总做白日梦，梦想自己成了英雄，令父亲不得不歉疚地承认他。他们认为唯有这样，父亲才会不再看低他们。父亲在儿子心里显得有些神秘莫测。
麦克的父亲是矿工的儿子，父亲成长期间曾像麦克小时候一样，不能肯定自己在父亲心中的地位。他也无法制止自己把这份与生俱来的疑惑遗传给麦克，就像他不能改变血型那样。他用嘲笑来磨炼麦克，想让他变得坚强，改正他的缺点。他早就预想到他会用强硬态度跟他对抗，以表示他正在长大。
麦克第一次公然跟父亲对抗是在16岁那年。当时他坐在饭桌旁，向父亲说了句无礼的话。父亲大怒，站起来要揍他，问他有没有胆量到外面去一决高下。父亲重说了“你这个娘娘腔的”的话，但是这一次麦克不再怒目相向，只是以同情的眼光看着父亲。麦克发怒，父亲懂得怎样应付，但麦克的同情，却使父亲手足无措。
此后，父亲勉强接受了麦克已经长大的事实。不过，一直到两年后麦克中学毕业即将加入海军时，父子俩仍然没有宽恕对方，尽管有些对抗是想象出来的。
一天下午，他们一起去打猎，希望能够和解。这个下午发生的事一直印在麦克心里，至今不忘。
他们并没有只顾着找寻猎物，那会浪费整个下午。那时候麦克就要去越南战场了，可是让父亲说些留恋的话，就像叫他拿着外语菜单点菜那样困难，但他当时确实想说点什么。
他们坐在树林里的空地上，看着黄昏来临。当时气氛很紧张，后来大家都受不了，便开车回家。路上，他们都没说话。父亲双手紧握方向盘，双眼盯着车子的保险杠，终于开口说：“我要你知道，我以你为荣，这一次如果有什么方法可以让我代替你，我愿意代替你。我会很想念你的。”父亲说完就沉默了，麦克一时不知道说什么好。
麦克并不知道父亲爱自己到底有多深，直到多年后朋友告诉他一件事，他才终于明白。在他去了越南之后，一天父亲去了家乡一个小酒馆里。朋友回忆说：“你爸爸当时在玩撞球，有个人高马大的家伙在胡吹，谈论越南战争。那家伙有个儿子，年龄跟你差不多，当时正在大学念书。那家伙说，‘我们应该把聪明的孩子留下来，让他们管理国家’。那家伙一辈子都不会知道自己为什么挨揍。我看见你爸爸立即从撞球桌这边走过去，我想拦他都来不及。你爸爸的个子只有那人一半大，却几拳把那人打倒，用球杆卡在他的喉咙上，想把他扼死。我们四个人合力，才把你爸爸拉开了。你去越南的那一年，每次有军车在街上驶过，你爸爸都悲伤欲绝。”
父亲不让麦克知道他多么怕儿子会一去不返。麦克在海军服役期满后就退役，没有当终身军人。父亲虽然失望，却也没有说什么。直到最近，麦克才知道为什么他看到自己穿军服的样子会那么自豪。
去年初，麦克的堂姐给他看一封旧信，是父亲年轻时写给她父亲的，当时父亲刚入伍不久。那封信有两页长，写满了父亲的心愿：他渴望能成为海军飞行员，并以此为终身事业。
父亲在信里写：“我们随时可以跟飞行员一起飞，我们游出海湾，把轮子固定在水上飞机下面，然后回到岸上，用绳索和牵引车把飞机拖上跑道。我们替飞机洗去机身上的盐分，再替飞机更换机油，调整引擎。”在下一段，他详细列出了终身从军所必须的条件。
当年父亲19岁，还没结婚。麦克的爷爷13岁就因家境贫穷而被迫辍学，到煤矿去工作。父亲在海军里看到了大好前途，可以让他比麦克的爷爷更有出息。
可是在他写这封信之后不久，他要求接受飞行训练的申请被拒绝了。他改申请进潜艇学校，获得录取，但严格的身体检查验出他的心脏有杂音，结果学校给了他一张回家的火车票。
这封信为麦克解开了许多疑团。父亲离开俄亥俄州加入海军时，没有打算再回来。但是后来他的梦想并没有实现，命运安排他做了30年修理垃圾车的技工，千辛万苦地养大了6个孩子。他壮志未酬，满怀辛酸，渴望把子女培养成为有能力应付人生逆境的人，但是他教的不得法，只懂得用令人难堪的批评来锻炼他们。麦克一面把信折好，一面心想：“这就是他叫麦克‘你这个娘娘腔的’的原因。”
父亲去世时麦克正巧到外地去了。邻居打电话告诉麦克父亲心脏病猝发有生命危险，母亲要他马上回家。对方把电话挂断之后，麦克把听筒抱在怀里很久。
第二天早上麦克开车回俄亥俄州，在路上忆起了23年前父亲教他扔球的情景。当时麦克极想在父亲额头上打一个大疙瘩，像他现在放在麦克心里的爱一样大。
两个互相深爱的人，竟然用这样迂回曲折的方式隐瞒自己的爱，不让对方知道。麦克很想知道父亲在去世时，是否知道麦克有多么爱他。“你这个娘娘腔的。”麦克心里说，嘴角不觉露出了笑意。可是，当麦克回到家时，父亲已经去世了。
