［美国］盖瑞·斯姆利约翰·特兰特
达瑞尔站在一家比萨店门口，犹豫了一会儿。终于，他叹了一口气，勉强挥走心中的恐惧，推开门走进了这家他儿子最喜欢的餐馆。
他对此次会面感到非常害怕，虽然没有逃走，但他还是鼓足勇气才踏进门。他还一点也不知道接下来的几个小时内，他将经历这辈子中最有意义的事情。
达瑞尔是来跟他17岁的儿子查尔斯谈心的。虽然他深爱着查尔斯，但是他也明白，在两个儿子中，查尔斯跟自己最不像。
他和大儿子赖瑞之间的沟通从来就没有困难，因为他们两人的思想十分相近，根本无须花太多时间交谈。他们只是一起做事，比如去打猎或者是修理他们的车子。达瑞尔总是以粗鲁的态度对待赖瑞，就像对待他的建筑工人一样，而赖瑞也总是适当地、热烈地回应这种态度。
可是查尔斯就不同了。达瑞尔可以感觉到他比赖瑞敏感多了。每当达瑞尔刺激这个孩子，想激励他像他哥哥一样时，就会觉得查尔斯在对抗。
达瑞尔所接受到的教育，是一大堆纪律与距离感，得到的关怀与接纳反而少得可怜。因此他自己得到多少，就以同等的分量给予自己的儿子。
他一遍又一遍地告诉自己：“我的责任是供他们吃穿，而关怀则是他们母亲的责任。”他无法说服自己接受做父亲所该做的全部事情。达瑞尔明白自己的父亲伤害自己有多深，他也在查尔斯眼里看见过上百次同样的伤害。
达瑞尔很清楚最大的问题出在哪里。多年来查尔斯一直期待和他建立一种亲密的关系。光是一起打猎并不足够，他想要在去打猎的路上，甚至在打猎的时候和他交谈。
达瑞尔直到最近才了解到，他与查尔斯此刻能够相处，是因为儿子已经完全不跟他说话了，就像当年他对那严厉的父亲所表现的态度一样。查尔斯那时退缩到安全的距离之外，尽量避免招惹他的父亲。
就像大多数人一样，达瑞尔一直在逃避所谓的亲密关系。多年来他的妻子、儿子一直想拉近与他之间的距离。同样的，多年来他也一直在疏远家人，试着与他们保持“舒服”的距离。
有一天在教堂做礼拜时，达瑞尔看清了自己的状况，于是他不再逃避了。
那天，达瑞尔清楚地了解到一个事实，那就是爱原来有两面。在表现严厉的那一面，他是专家。他能够出手打儿子的耳光，却无法伸出手来拥抱他。儿子犯错时他可以马上就责骂他，而那些鼓励的话只有在节日或生日的时候才会出现。
在教堂，达瑞尔终于明白原来孩子需要更多，不仅仅是母爱而已，孩子也渴望父亲全部的爱。
达瑞尔在身心各方面都是个强壮的人，虽然他自认坚强勇敢，但是主讲人问的一个问题却刺穿了他的心：“你最后一次拥抱你儿子，并当面告诉他‘你爱他’是什么时候？”
达瑞尔想不起“最后一次”是什么时候。事实上，他连第一次是什么时候也记不清了。
主讲人告诉他真正的爱是有两面的，而不是只有一面。这时他才发现原来自己只付出一半的心意来爱查尔斯，而儿子需要的是在他身上得到完整的爱。
查尔斯最需要的父亲，是一个能够全心全意爱护妻儿的真正男人，而不是一个将所有关怀与爱的表现全交给妻子去做，让人感到不可亲近的男人。
多年来，达瑞尔严厉地教导他的儿子，目的是想获得儿子对他的尊敬，但他得到的反而是儿子的畏惧与憎恨。也正是有了这层了解，促使达瑞尔决定在某天下午儿子练完橄榄球后，约他到这间比萨店来好好地谈一谈。
“嗨，老爸！”查尔斯跟刚走进来的老爸握手。查尔斯身高187米，与人打招呼时总得低头往下看，可是他却需要抬头迎接老爸的目光。虽然达瑞尔51岁了，但他仍保持着健壮高大的体魄。
达瑞尔坐下，盯着儿子说：“查尔斯，我最近想了很多，这是你待在家里的最后一个暑假，我觉得很难过。很快你就要上大学了。除了打包带走你的衣物之外，你还得打包带走一些情感，带上这些年来我给你的感受，不论是好还是坏。”
查尔斯安静地坐在那里，一声不吭。他父亲竟会谈起彼此之间的关系，这让他觉得不像是那个父亲。他仔细聆听着父亲的讲话。
达瑞尔说：“儿子，我想要求你做一件事，努力回想以前的事，甚至是在你3岁时的事，想想每次我伤害你，想想每次我说过的那些不恰当的语言和我不理智行为。我知道我俩性格不一样，现在我才明白一直对你很苛刻。实际上，大部分的时候我都对你太凶了。我想督促你成为我所希望的那种人。现在我才了解到，我根本没有花时间听你说你想成为什么样的人。”
他叹了口气，又说：“你不要拘束，跟我说说任何我曾伤害过你的行为，我现在要做的就是听听你的感受。我想跟你谈谈，你想到的每一件事，我都要请求你原谅。你不必带走那些不好的感受，那些我曾强加给你的伤心事。你四年的大学生活不需要这些，摆在你面前的应该是多姿多彩的生活。”
他擦了一下眼里的泪水，又说：“我们可以在这里待一个晚上，我已经准备好了。不过首先你要知道我有多爱你。”
查尔斯以前在生日卡上看过父亲写的“我爱你”，这是他首次听到父亲亲口说出这三个字。他早就学会了领教父亲的严厉。现在老爸的爱里却多了一些温柔，他有些感动地说：“爸，以前的事就别在意了，我知道你爱我。”
在父亲的鼓励下，查尔斯回忆起17年来他与父亲相处的情景。
他曾花很长时间努力成为橄榄球选手，以博取父亲的欢心，但那段时间里，他其实最喜欢的是足球。
他总感到一种憎恨，恨自己无论如何努力，也永远无法获得像哥哥那样的成就。还有父亲为了激励他所做的许多严厉批评，都让他觉得自己很无能。
查尔斯向父亲诉说每件往事的同时，也在父亲眼中看见了真正的温柔与哀伤。父亲甚至还为了过去一些小事感到懊悔，并且安慰他。
过了大约3个小时，这番收获巨大的谈话终于结束。达瑞尔要去付账时说：“我知道要你马上回想17年来的事情，对你来说太仓促了，所以你记住，以后我们随时可以聊一聊。”
晚餐结束了，他们之间全新的关系才刚刚开始。在同一个屋檐下当了17年的陌生人，现在终于心灵相通了。
对他们而言，这是一个既感动又重要的夜晚。他们起身离开座位时，查尔斯做了一件令他父亲惊讶的事：这个体型高大的橄榄球选手，拥抱了与他体型相当的父亲，这是多年来父子首次拥抱在一起。这两个强壮男人的眼里都闪着泪花。
