“到了终点，那就妥了。”我们嚷道。“我到18岁的时候”，“我买到一辆新的奔驰450的时候”，“我供最后一个孩子念完大学的时候”，“我还清欠债的时候”，“我升官晋级的时候”，甚至于“我到了退休年龄之后”。
然而我们迟早必须认识到，世间没有可以一劳永逸达到的终点和归宿。生活的真正乐趣在于旅程，在于过程。终点只是梦幻，它常常是可望而不可即的。
“似水年华细斟酌。”多好的箴言！把它和《圣经·诗篇》118章24节放在一起看一看：“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜。”是抱恨前朝，恐惧来日，而不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们美好今朝的孪生窃贼。
所以，不要在过道里徘徊踯躅，不要时时计算里程度日如年。去爬山吧！去吃冰激凌，去赤足奔走，去畅游江河，去欣赏晚霞夕阳！多一些欢笑，少一些哭泣。生命如逆旅，我亦是行人——这时终点就会倏然而至。
没有终点
通往荣誉的捷径就是一无所有。
查尔斯的故事
请热爱真实，因为它是美的，只要您能辨认它，并深刻感受它。
巴赫出生于一个音乐世家，因此，他在很小的时候就受到了音乐方面的熏陶。而促使巴赫走上音乐道路的直接原因则是来自于他父亲发现了巴赫具有的音乐天赋。
那时，巴赫还是个小婴儿，有一天，巴赫的父亲发现他手里紧紧抓着一个小东西，他的父亲很是担心他把这个小东西放进嘴里会伤害到自己，于是，出于对巴赫安全的考虑，巴赫的父亲掰开巴赫的小手，取下那个小东西。就在这时，他发现巴赫的手指纤长而灵巧，明显有别于其他同龄的孩子。出于职业的敏感，巴赫的父亲意识到自己的儿子天生是个从事音乐事业的人才。只要用心栽培的话，假以时日，将来一定会成为杰出的音乐大师。
巴赫的父亲发现儿子的音乐之才后，兴奋地拉起了小提琴。而此时的巴赫仿佛是为了印证父亲对自己的发现，当父亲优美的琴声响起来的时候，他竟然随着音乐的节奏摇摆起来，听到兴奋处，嘴里还咿呀有声。儿子的举动与反应，更坚定了巴赫的父亲对其进行培养的决心。
为了让巴赫有个好的起点，还在巴赫很小的时候，他的父母就开始让巴赫接触音乐，感知音乐的动人与美丽。
父亲每天都会将巴赫抱到钢琴前，把着巴赫细长的手指，教他怎么按键。只要一接触到钢琴键，巴赫便兴奋不已，而且对父亲按每一个键所发出的不同声音，巴赫都会有不同的反应，这些发现也让父亲非常兴奋。
在巴赫还不到3岁时，他便会弹奏一首完整的曲子，巴赫表现出的音乐天赋引得周围的人都对他赞叹不已。
随着巴赫年龄的慢慢增长，父亲不仅教他弹奏钢琴，还教会他其他很多的乐器，巴赫总是对不同的乐器发出的不同声音感到非常奇怪。好奇心极强的他常追问父亲为什么不同的乐器发出的声音竟有如此大的不同，父亲告诉他，不仅不同乐器发出的声音不同，就是同一乐器如果手指用力大小不同、所使用的部位不同，发出的音乐声也都会不同。
这些奇妙的事情总是让巴赫陷入沉思，有些父亲无法解答的问题，父亲总会四处找来相关的资料让巴赫自己去阅读解答，所以巴赫在小时候就精通不同的乐器，并对不同乐器适应什么样的音乐风格都非常了解。
在父母的用心培养与教育下，巴赫最终走上了音乐道路。他的音乐生涯是从当教堂的管风琴师开始的，后来，他又开始谱写管风琴序曲。后来，作为莱比锡的一个管风琴师，他创作了教堂乐曲，其中包括《马太受难曲》《约翰受难曲》等曲子。随着巴赫创作风格的日渐成熟，慢慢地，他从一个教堂管风琴师走上了“音乐之父”的圣坛。而巴赫所有这些成绩的取得，有自己的努力，更是源于他的父亲最早发现他的音乐之才并有意识地进行的音乐教育。
因材施教
赫本是20世纪五六十年代的好莱坞著名影星，她有两项非常有趣的纪录：一是她结过7次婚；二是她从没有看过心理医生。
前不久，一位叫史塔勒的美国医生对此产生了浓厚的兴趣，因为他常在半夜接到一些著名主持人和影视明星的电话，要求他给予心理上的帮助。史塔勒作为心理学家，对绝大多数人的问题都能迎刃而解，但对有些人，他也一筹莫展。这些人多是些影视大腕儿，要么片酬在1000万美元以上，要么出场费高达百万美元之巨。他们衣食无忧，崇拜者如云，是一群世界上最幸运的人。
史塔勒获知赫本的两大纪录之后，好像在黑暗中发现了一抹曙光，决心深入研究一下，他想，说不定从她那儿可以得到一点儿突破。
他翻出20世纪60年代的报纸，找出有关赫本的所有报道，他发现赫本区别于其他影星的不仅仅是那两点。比如说，赫本曾息影8年，这在好莱坞历史上是没有先例的。要知道，在当时，作为著名影星，息影一年就等于洛克菲勒家族在田纳西州封存一口油井，那种损失是看得见、摸得着的。另外，史塔勒还发现赫本做过67次亲善大使，尤其是1956年至1963年间，她几乎每个月都到码头、监狱、黑人社区去做义工。有一次，她甚至谢绝了贝尔公司每小时5万美元的庆典邀请，而去医院给一位小男孩做护理服务。总之，赫本除了上面的那两个特征外，还有一大特点，就是乐于做无报酬的慈善工作。
后来，他把他的发现应用到他的那一批特殊病人身上。许多人在接受医疗或忠告后，一扫过去的心灵困惑，变得乐观起来。有一段时间，好莱坞甚至掀起了一个争做联合国亲善大使的热潮，他们争着去非洲的索马里，去科索沃的难民营。因为他们在慈善行动中发现，世界上存在着这么一条公理：当一个人付出的劳动没有得到金钱和物质上的回报时，必定可以得到等值的精神上的愉悦。
失去的都会得到补偿
球王贝利的名声早已为世界众多足球迷所称道，但是当他年轻时得知自己入选巴西最有名气的桑托斯足球队时，竟然紧张得一夜未眠。他翻来覆去想着：“那些著名球星们会笑话我吗？万一发生那样尴尬的情形，我有脸回来见家人和朋友吗？”
他甚至还无端猜测：“即使那些大球星愿意与我踢球，也不过是想用他们绝妙的球技，来反衬我的笨拙和愚昧。如果他们在球场上把我当做戏弄的对象，然后把我当白痴似的打发回家，我该怎么办？”
一种前所未有的怀疑和恐惧使贝利寝食不安，因为他根本就缺乏自信。分明自己是同龄人中的佼佼者，但忧虑和自卑，却使他情愿沉浸于希望，也不敢真正迈进渴求已久的现实。
贝利终于身不由己地来到了桑托斯足球队，那种紧张和恐惧的心情，简直没法形容。“正式练球开始了，我已吓得几乎快要瘫痪。”他就是这样走进一支著名球队的。原以为刚进球队只不过练练盘球、传球什么的，然后便肯定会当板凳队员。哪知第一次，教练就让他上场，还让他踢主力中锋。贝利紧张得半天没回过神来，双腿像长在别人身上似的，每次球滚到他身边，他都好像是看见别人的拳头向他击来。在这样的情况下，他几乎是被硬逼着上场的，而当他迈开双腿不顾一切地在场上奔跑起来时，他便渐渐忘了是跟谁在踢球，甚至连自己的存在也忘了，只是习惯性地接球、盘球和传球。在快要结束训练时，他已经忘了桑托斯球队，而以为又是在故乡的球场上练球了。
那些使他深感畏惧的足球明星们，其实并没有一个人轻视他，而且对他相当友善。如果贝利的自信心稍微强一些，也不至于受那么多的精神煎熬。问题是贝利从小就太自尊，自视太高，以至于难以满足。他之所以会产生紧张和自卑，完全是因为把自己看得太重。
贝利的怀疑和恐惧
有一天下大雨，体育课没法上，老师带我们在教室里做游戏。他在黑板上画了个圆，说：“谁再来添几笔，让人一看，就知道这个圆代表太阳？”
太简单了，同学们纷纷举手。老师随便点了一个人。这名同学兴致勃勃走上讲台，开始在圆圈周围添小线段，像太阳发出的光芒。不料，老师在一旁笑道：“第一笔就画错了！”这名同学一愣，怀疑地看着老师。老师说：“下去吧！”他就下去了。
老师擦掉小线段，回头问：“谁再来？”又有一名同学大步流星地走上讲台，拿起笔，开始在圆旁边画树。老师笑道：“有这么干的吗？”这名同学也是一愣，继而回头瞅老师。老师说：“下去吧！”他也下去了。
第三名同学走上讲台，二话没说，随手在圆下画了道大波浪线，远远看去，像海上升起了太阳。但老师仍然摇头，笑他：“哦！哪会这么简单！”这名同学顿时失去自信，擦去波浪线，凝神思考。老师说：“快下去吧！”他垂头丧气地回到座位。
“还有谁想上来试试？”老师站在讲台上扫视全班，教室内鸦雀无声，再没人敢去“卖弄”了。这时，老师又笑了，笑得挺诡秘的，说：“好吧，请刚才那三位同学再上来一下。”
三名同学走上讲台，老师安排道：“你，负责说‘第一笔就画错了’；你，负责说‘有这么干的吗’；你，负责说‘哦！哪会这么简单’……我每画一笔，你们都得依次将我讲的话说出来，然后再齐声对我喊‘下去吧’！”
全班哄堂大笑，觉得怪好玩的，但不知老师的葫芦里卖的究竟是什么药。
工作开始，老师在黑板上画了三个大圆，然后在第一个大圆周围画小线段，体现太阳发光；在第二个大圆边画树，代表日上树梢；在第三个太阳下画波浪，表示太阳要升上海面……他每画一笔，旁边三个同学就按他所教的依次说——“第一笔就画错了！”“有这么干的吗？”“哦！哪会这么简单！”“下去吧！”
一片嘈杂声中，老师终于画完了。他扔掉粉笔，回头对所有同学说：“好了，画完了，请看，我是按刚才三个同学的构想画出来的，是那意思吗？”
当然是那个意思——黑板上准确地表现出三个太阳。老师又说：“但是，这三名同学经不住我在一旁冷嘲热讽的打击，不敢坚持自己的想法，行动严重受干扰，最终失去自信，放弃了。”
教室内很安静。老师最后说：“但是我坚持到底了，将太阳表现出来了。还是但丁的那句老话——走自己的路，让别人去说吧！”
下去吧
在荒凉的非洲大草原和沙漠上，有许多的野象群，这些非洲象在草原和浩瀚的沙漠上奔波和生活。
令人惊讶的是那些大象，它们经常穿越沼泽地，并且它们的躯体是那么庞大，但它们却很少有陷进沼泽的。人们很奇怪，这是狼和斑马等许多动物的葬身之地，庞然大物大象怎么竟如履平地呢？
经过多次的探索和研究，人们才发现，原来大象们经过这些可怕的沼泽地时，它们有自己的“路标”。
这些路标是沼泽地上的小树丛，每一群大象穿越沼泽地都要沿着这些树丛走，并且经过一棵一棵的树木时，大象们都要用它们有力的鼻子，将树丛一边的树枝和叶子一点点折断和摘掉。每一群大象都这样，所以天长日久，危险的沼泽地上都有这样一种现象：有一行横穿沼泽的树丛，它们往往一边枝叶茂盛，而另一边则光秃秃的，几乎没有任何树枝和树叶。沿着这样的树丛走，就会避开许多险象环生的可怕泥潭，平平安安地走过漫漫沼泽地。
更令人钦佩不已的是，每一群大象经过这片沼泽地，经过这些小树丛时，它们都会小心翼翼地这么做。或许它们一生只会穿过这片沼泽一次，从此再不会从这里经过。但只要经过，它们都会这样做。绝没有一群大象因为自己行色匆匆或只是偶尔经过，就放弃这种维持路标的烦琐义务。
大象的路标
斯坦姆是女权主义运动的一位领导者兼作家。学生时代，在一次地理考察中，她上了人生中重要的一课。在史密斯大学演讲时，斯坦姆和听众分享了这次经历：“在考察中，在蜿蜒的康涅狄格河畔，我发现了一只巨大的乌龟，它趴在一段路的护堤上。它显然是从河里爬出来的，经过一段土路才到了现在这个地方。它还在继续前进，随时有被汽车轧死的危险。
“同是地球上的生物，我觉得帮助它是责无旁贷的。于是我走上前，连拉带拽，最后总算把这只大乌龟从路障上带回岸边。这期间，它不断愤怒地想咬我一口。
“当我正要把乌龟推回河里时，地理学教授走了过来，并对我说：‘你知道，为了在路边的泥里产卵，那只乌龟可能花了一个月的时间才爬上公路，结果你却要把它推回河里！’
“唉，我当时懊恼极了。不过，在后来的岁月里，我发现那次经历是我人生中最生动的一课……”
别把乌龟推回河里
收到鲍勃照片的时候，我很难把相片上这个搂着州年度最佳射手奖杯、一脸阳光的年轻人，同12年前那个瘦弱畏缩的男孩子联系起来。但是，他高高举起的右手是划破我记忆的闪电，那是一个孩子对生命的坚强诠释。
12年前，我受蒙特利歌学校邀请，担任该校足球队春季集训的教练。第一次和队员们见面是在一个阳光明媚的下午，10多个男孩穿着整洁的球服坐在草地上听我讲话。从孩子们清澈的眼睛里可以看出，他们是崇拜我的。
训练结束后，我对孩子们说：“现在轮到我认识你们了。大家站成一排，在我和你们握手的时候告诉我你们的名字。”
我从一个个孩子面前走过，夸奖着那些自信地喊出自己名字的孩子，最后走到队尾那个瘦小的男孩面前。他紧张地看着我，小声说：“我叫鲍勃。”然后，他缓缓地把左手伸到我面前。
“哦，这可不行，”我说，“你应该知道用哪只手握手吧？而且你的声音还可以再大一点。怎么样，小家伙，我们再来一次？”鲍勃低下头一声不吭地站在那里。
这时，他身旁的狄恩说：“教练，鲍勃的右手生来只有两根手指。”鲍勃猛地抬起眼睛看着我：“我能踢得很好的，教练，相信我。做替补我也愿意。”
我平静地把右手伸到鲍勃的面前，温和地说：“你愿意跟我握一下手吗？”
鲍勃迟疑地将他残缺不全的手放到我的手心里。
我双手握住他微微颤抖的小手：“鲍勃你记住，没有必要遮掩什么。恰恰相反，你有一双幸运的手。上帝如此安排，为的是能让你比别人更快地打出‘胜利’的手势。”
鲍勃苍白的脸上渐渐浮起灿烂的笑容。
集训结束的时候有一场和邻校的汇报比赛。最后一次训练结束后，孩子们举着手争先恐后拥到我面前，希望自己能首发出场。鲍勃的左手几乎举到我眼前。我装作没有看见。剩下最后一个名额时，我沉默地看着鲍勃。鲍勃涨红的脸上突然有了凝重的神情。他坚定地举起右手，微微张开两指：“教练，请给我一次机会。”
我记得那次比赛鲍勃进了两个球。每次进球后都对我微笑着高高举起他的右手，做出胜利的姿势。
再以后，鲍勃以他优秀的踢球技术和阳光般的笑容，入选了州足球队，开始了他的职业足球生涯。
