梅林变成村落时，却叫南寨村。南寨，是曾作为驻扎寨之用。梅林与南寨的称呼都很古老，却是同指一个地方。当然，命名本就是各有所指，但在历史的岁月里，同样一个地方往往承载着不同的文化内涵。梅林，让人神往的，就是此地种过许多梅树。梅花盛开时，当是一个香雪海的世界。至于后来的变更，则种了许多板栗和桃树，都是有经济效益的，空余的地还可种蔬菜。尽管是城市边的村落，仍要靠田地，只不过种植不同而已。那主要供观赏的梅树就少了，疏疏落落的。再后来，此地并入城市开发，有了许多房屋和一条贯通南北的大道。只在沿江一带，还留出空地，本以为那里也要列入开发，却一直空着，原来是想沿江建公园什么的。
若这个规划能付诸实现或不会再有变更，则除了一湾江流及沿江伸延的绿树外，空地上不妨再植上梅树。那“疏影横浅水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境，还可隐约得之。
（原载于《闽西日报》2010年4月10日）
深巷
巷子的两边都是墙，墙与墙间隔着一些门户。有些门户没变，里面的装饰却变样了，为的是便于生活。有的房屋依旧，但更换了门户，另有一种讲究。那些门户大都半掩着，有时可看到一个老头坐在院里喝酒。老头一边喝酒，一边还翻着书，那书可能是家谱，也可能是历书。家谱里记着过去的日子，历书则用来安排眼前的日子。大门边，有一个老婆婆坐在那里拈针线。她那个针线盒里有许多彩色的丝线，曾经是用来编织梦想的，如今已派不上什么用场了。而她找寻了大半天，不过是想逢上一个扣子。阳光照在院子里，那光线也是七彩的，但感觉则一片平和。
小巷深深，直当叫卖声响起，才打破那种寂静。卖烧卖的显得急，有点儿火烧火燎；卖油条的拖着腔，声音也有点油；卖胖糕的声音最响，且长；卖麦芽糖的则叫得短促，但却一字一顿；卖豆腐子的不用叫，只需敲着碗沿，叮叮当当，大热天的听来就有一股凉意。有的叫卖很准时，人尚未到门前，门里就有人出来了，这好似也成了日常生活中的一个项目。巷子里听不到卖花声，但并不缺少花。门墙后面，大都有个小院，那院落里就栽有花草。甚而，花枝还会越过墙头透出来，好似延伸着一种渴望。看着那些灿烂的花枝，忍不住会浮想联翩。而今的巷子里，还能再碰上丁香一样的姑娘吗？她还会撑着那把黄亮的油纸伞吗？正想着，有摩托车擦肩而过，而骑车的就是女子。而今巷子里铺路的不再是碎石，早变成了水泥地，这样更便于行车。但行走，却不能那么悠然，得留意那些车。若是下雨天，还得提防着，免得泥水溅上来。但我仍在巷子里走着，且感觉这里那里，还藏着一些眼光。
记忆中的那条巷子在小城的东门，东门所在，还留有一座城楼。城楼很古旧，也就因为古旧了，看去不见得更加残破。附近的房屋则在变样，即盖起了不少楼房。城楼原本是高高在上的，而今看来则没有那么高了。墙缝里有杂草灌木，就那么点地方，也要争着长出来。且年年月月，不多不少，就那么点缀着。还有一两串藤萝从门洞上方垂下来，却不用担心会拂到人头。仔细看去，藤萝的枝干苍老，也有些年头了。城门外，大宗的建筑还有一座妈祖庙。妈祖庙够气派的，或许应当叫宫。人都升为天后了，不复是个渔家女。殿庑深深，不乏曲栏水榭，且还有一个戏台。香火旺，宜乎有戏可看。走东门，大都到门外为止。过一下城门洞，感觉有点时光隧道的意味，但经不得流连，就走出门来了。门外多有小店，其中之一是卖香纸蜡烛的，不愁没有生意。左近的庙不止于一座妈祖宫，还有什么祖师及社公之类，反正各有所敬。但一样需要的，就是香纸蜡烛。我没有什么可买的，就站在那里，打量着过往的人。过往的人不少，但大都不相识，也就用不着招呼。而我想招呼的，或许仍旧不相识。
那年为进城的调动，去找人。清早去的，因为要找的人有早起的习惯。到了那大户门前，大门紧闭。我伸手敲，可能是声音太小，里面根本听不到。本就显得紧张，这会儿僵在台阶上，有点不知所措。这时，一个早起健身的女子过来了，她对我指了指大红门的边角，那里果然有个门铃。一按门铃，里面就有声音了。我记得那是一个穿红色运动衫的女子，长得有点娇小。进城后，总以为不大的小城里，还有可能相遇，却一直未能遇上。或许也有可能遇上了，但我记不清她的容貌。当时的情形下，只想着怎么敲开那扇门，却忘了还有一种相遇的美好。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”有的情景就是这样，不是记得不够真切，而是相遇时的情形就很恍惚，好在还可心存感念。
（原载于《教师报》2009年9月30日）
石榴花开
秋白囚室只是一间小屋，前有一角庭院，那庭院里便长着石榴。石榴树下，是青石铺的地面。从囚室里踱出来，可在庭院里小立一会。但更多的时候，秋白是坐在窗前，读书作文。至于审讯，早就例行公事一般。他没有太多的话要回答，倒是心中另有一些想法，觉得不能不说，这便有了一卷《多余的话》。至于思潮起伏，则只吟出几首小诗。当秋白坐在窗前回首平生之时，许多时候，就只有庭前那一树石榴陪伴着。待得石榴花开，便开放出许多念想来。榴花是有情性的，“不信比来不下泪，开箱验取石榴裙”。对秋白来说，眷恋自是难忘。“我留恋什么？我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。是的，我不能没有依傍。”爱恋凝聚着世间最美妙的情愫，自然是值得留恋的。“我还留恋什么？这美丽世界的欣欣向荣的儿童。‘我的’女儿，以及一切幸福的孩子们。我替他们祝福。这世界对于我仍然是非常美丽。一切新的，斗争的，勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。”那些个身陷囹圄的日子，被捕后的秋白囚在这里，景象是不堪的。但榴花映照出的情性，实也情思如炽。
石榴作为一个意象，原本大都不离愁怨。“石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。浓艳一支细看取，芳心千重似束。”花瓣重重，层层包裹起的都是愁心。人的生命是多元的，自会有难解的结。不过即使是心有千千结，那仍是源于同一个生命的渴望。瞿秋白，本色也是一个书生。书生有书生的愿望，肩担不了天下道义，还可著书立说。许多士人都通过文字来传导愿望，而语言也就成了精神的家园，瞿秋白的愿望并不例外。囚室中的秋白，面对着一庭榴花，心潮起伏，自会想到人生还有的愿望以及有待于实现的可能。“讲到我仅有的一点具体智识，那就只有俄国文罢。假使能够仔细而郑重的，极忠实的翻译几本俄国文学名著，在汉文方面每字每句的斟酌也许不会‘误人子弟’的。这一个最愉快的梦想，也比在创作和评论方面再来开始求得什么成就，要实际得多。可惜，恐怕现在这个可能已经‘过时’了。”同时，在一封致郭沫若的信中这样写道：“只有读着你和许多朋友翻译欧美文学名著，心上觉着有说不出的遗憾。我自己知道虽然一知半解样样都懂得一点，其实样样都是外行，只有俄国文还有相当的把握，而我到如今没有翻译过一部好的文学书（社会科学的论著现在已经不用我操心了）。这个心愿恐怕没有可能实现的了。”对于这个愿望，据说国民党当局也有意成全，但前提是要放弃革命。正是在这样一个原则上，瞿秋白断然拒绝。著书立说，不能失却道义或节操，否则那写在纸上的唠叨，还会有什么意义。原则问题，秋白是不含糊的。但此种选择无关于做人的聪明与否，只能是信念使然。
“五月榴花照眼明，枝间时见子初成；可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。”庭院深深，有不少角落都任青苔蔓延。但榴花落下来，却使清冷的苔痕也染上了一层红晕。榴花分明有一种渗透作用，且不管处于何种境遇之中。这就好比精神或心灵可以是多元的，但其中又有一种主导。且看秋白的绝笔诗《偶成》：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”这首集句诗，最能言志。偈本为佛家感悟之言。秋白的信念，是要让天下的穷苦人都得解放，而不只是个人的自我实现。心持偈语，实是为半生奔走有所承诺。薄暮中，闪闪的榴花宛如一盏盏的红纱灯。星星也点灯，但那点在天上的灯火毕竟太遥远了，还是这地上的灯火让人备感亲切。如火的情思，点燃起一片片信念之花。
（原载于《闽西广播电视》2011年9月22日）
长岭寨抒怀
堪称汀州城屏障的长岭寨，是80年前红四军战斗过的地方，那里矗立着战斗纪念碑和红军墙。在纪念古田会议召开80周年前夕，我又一次来到这里，祭奠长眠于此地的烈士英灵。
出了城，沿汀江南行，翻过一道山岭，再走一段路，就到了。在当年交织着硝烟烽火的地方，而今已是松林满山，郁郁葱葱。山风掠过，松涛阵阵，似有一种召唤在耳旁回响。
遥想1929年3月，红四军首次入闽，沿四都而上，一鼓作气，消灭了第二混成旅郭凤鸣部。据传，其时郭部有两三千之众，从兵力上看，红军并无优势可言。且郭部是以逸待劳，而红军则要长途奔袭。然作战，所重的是士气。据说郭部不愿给赏银，士兵懒散。红军则志在必得，因而以迅雷不及掩耳之势攻上山头，取得了战役的胜利。其实打仗也好，做事也罢，重要的就在于合力，在于团队的精神，在于每一个个体有着共同的愿望，朝着一个既定的目标奋进。此地山头连着山头，层峦叠嶂，大山的延绵无有穷尽，有如预示着革命的征程千万里。从井冈山上下来的红军，千里行军，转战频繁，那种辛苦劳累就不用多说了，更还有许多牺牲，这都需要一种信念才走得下来。
红四军入闽，首战告捷，意义甚大。因为这是开拓新区，也就是寻求生存和发展的空间。当年，取得胜利的红军从宝珠门和惠吉门进入长汀城，这对于长年转战于山地及乡村的将士而言，感觉简直就是到了大城市。在城里，红军打土豪，搞宣传，动员革命。这当中，红军还统一了服装，有了新式的军服军帽。当红军队伍再次走出城门时，已是焕然一新。他们回师江西，依然从长岭寨下经过，但此时洋溢着的是笑脸了。时隔不久，红四军又二次入闽，这一次已是“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭，收拾金瓯一片，分田分地真忙”。革命形势的发展，可谓如火如荼。从此，闽西大地便成了中央苏区的重要组成部分。正如朱德所说：“长汀，果然是中国革命的一个转折点。”
站在山头，举目而望，对面有两座小山，形状极似争斗的牛。据说，当日败下阵来的郭凤鸣便躲在一个牛栏里，为红军战士搜出并击毙。而今，牛角相抵的形状依旧，但展现在眼前的不再是散落的农户，而是一个簇起的工贸新城。那一幢幢现代化的厂房与车间，那宽阔的街道与林立的商店，都预示着一个工业新区充满活力和希望的未来。
当年的战火硝烟虽已远去，但苏区人不甘落后、无往而不胜的雄心壮志犹在。他们团结一心，聚成合力，昂然奋进。站立在红军墙边，我凝神倾听，不远处，传来一阵阵轰鸣的桩机声，宛如集结号，昭示着苏区仍在冲锋、冲锋……
（原载于《闽西日报》2010年1月19日）
