对于佳茗似佳人的说法，也有不以为然的。田艺衡在《煮泉小品》中说：“茶如佳人，此论虽妙，但恐不宜山林间耳。昔苏子瞻诗：从来佳茗似佳人，曾茶山诗：移人尤物众谈夸，是也。若欲称之山林，当如毛女麻姑，自然仙风道骨，不浼烟霞可也。必若桃脸柳腰，宜亟屏之销金帐中，无俗我泉石。”这是本着茶之高洁清雅来立论的，对佳人也另有选择。茶与佳人相提并论，还不可忘了曹雪芹的描述。林黛玉所居的潇湘馆有一联语：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢纸犹凉。”潇湘馆主人的风神，恰如窗外的萧萧竹韵，尽是清秀之气。虽也是茶里氤氲，却浸着清寒的诗味，其风流高格调早已远离了香艳之浓。至于那葬花之举，又另具惜春之意。这是以茶为韵，以花为命了。
（原载于《闽西广播电视》2011年8月4日）
鸟声
住处临街，一天到晚，并不缺少市声。往来的车辆声、小贩的叫卖声及各种音响声，吵得习惯了，也能充耳不闻。但若窗外响起三两鸟声，声音虽不大，听来却很清晰。窗那边有玻璃及围栏，鸟是进不来的。有时，鸟儿会停在铁格子的窗栏上，探头探脑地往里看。看里面的人是不是还坐在那里，怎么不弄出一点动静，比如也叫两声。若是放下了窗帘，仍可看到飞鸟的影子晃动着，轻掠身影。
那鸟，是再熟悉不过的麻雀。也只有麻雀，才与人跟得那么紧。像燕子那样，只是季节性地拜访，人家就客气多了。麻雀是不走的，一年四季都守在人家的屋檐下。即使不讨人嫌，也不会让人很喜欢，于是有意无意地，就被人忽略了。但麻雀并不在乎人的感受，它只想着屋檐下有个窝即可。正如挤进城市的人不管楼有多高多大，也是只求个窝而已。窗外的麻雀探头探脑的，或许也是想寻个窝吧，只不过墙体是砖砌的，不像乡下的泥墙那样，有条裂缝，就可掏出一个洞来。至于要在屋檐下筑巢，城市的楼房也没什么屋檐了。
但鸟儿还想着与人做伴，一念及此，便觉得它的可爱。此种关系，始终是不离不弃的。且对个人来说，那鸟声还另有意味。在老家的时候，地处偏僻，少可交游。除了干些农活，常是一个人待着，看看书什么的。有一处老屋空着，我常待在那里，且现有的住屋不够用，晚上还得住在老屋里。那里很静，连鸡鸣狗叫都少，却就少不了麻雀的叫声。唧唧鸟鸣，破我岑寂，不无抚慰。老屋后是山坡，有一丛竹长在山坡上，在屋里待腻了，便走到竹林下来。那麻雀也常从屋檐下飞到竹丛中，鸟儿在青枝绿叶间跳跃着，叫得更欢了。
流逝的时光中，陌生的会变得熟悉，熟悉了又会陌生，只有鸟声听来依旧。在那熟悉的叫声里，往日的生活场景不时闪回，让人不由得感慨一番。相比起人事的琐屑来，自然物事显得更亲切。世事悄然变更，即使不再期待什么，但那熟悉的鸟叫声，却是不想拒绝的。且不说那鸟声的背后，还有一整个自然。
（原载于《闽西日报》2011年9月25日）
上初中
当年在村里读完小学，就去乡里读中学。出了家门，大约有十多里路要走。除了书包外，还要带米袋子、菜罐子，一个星期的吃喝尽在那里。起先提在手里不算沉，但要走长路，就不能一直提着，而需要一根棍子。当然也可拿扁担，但有点小题大做，还是棍子挑着轻便。棍子的长短，大约与身高差不多吧。周末回家，则是手里拿着棍子。那棍子在手里拿得久了，已磨得很光滑。越光滑，越舍不得扔掉。孙犁写过一篇《木棍儿》，说的是当年行军，手里总离不开一根棍子。“棍子的好处，还在夜间，可作探路之用。那样频繁的夜行军，我得免于跌落山涧，丧身溪流，不能不归功伴随我的那些木棍。”但就形象来看，则不大雅观。即“左边一个洋瓷碗，右边一个干粮袋，手里一根木棍，”样子有点像一个乞儿。那时节几个人走在路上，用棍子挑着一个布袋子，也很像是丐帮弟子。棍子的作用除了有助于肩挑背负外，还可用来打狗。有人家的狗，不仅吠得凶，还会追咬上来，以为我们真是乞丐。但有根棍子在手，就不用怕狗了。几个人摆开架势，到后来倒不是人怕狗，而是狗怕人。狗尽管吠得凶，就是不敢再靠前。棍子成了武器，怪不得丐帮的兵器会叫打狗棒。
一根木棍挑起的生活，虽不比路上那些挑担的沉重，但上学之路另有一种辛苦，包括生活在内，且主要的就是吃不上新鲜蔬菜。这一路走来，同行的人越来越少，后来就剩了自己一个人。而我当年之所以没辍学，是因为书中自有乐趣，这也算读书上进之义了。只不过那书不只是课本，还有连环画。父亲每星期给我一元零花钱，我没有用来改善生活，却大都买了连环画。买不到的，还可租。有的人预先买了许多连环画，便可摆摊出租。《三国演义》《水浒传》及许多革命故事等，都是先从连环画上读到的。到后来看大本的书时，感觉似曾相识，就读得更顺畅了。记得有一本七十一回本的《水浒传》，到我手上时，很旧了，我还是向同学买了来。还有一本大书叫《虾球传》，是在书店买的。当时是架上没有新到的连环画，店里的营业员就向我推荐了这本书，说是很好看，他都看过了。至于课堂的兴趣，主要在于一位数学老师。上他的课，我最投入。他讲的内容，我不仅能听懂，且解题中上一步如何，下一步我便能接下去。于是他就笑了，我觉得那笑是冲着我的，心里很高兴。自然，数学读得好是不用说的。后来才知道，初中时那位数学老师还是民办教师，就住在相邻的村子。再后来师资多了，他不再教书，改在学校做杂务。但在我心里，这真是一个师者，尽管不一定评得上职称及名师之类。
还有一件事，也是记忆中难忘的。那是一个黄昏时分，小镇公路上来了一辆马车，真正是马拉的车。当地没有马，那肯定是过路的。他停在路旁，做晚饭吃。先到河里取水，再点起炉子，下面条，然后就削一根丝瓜，拌点肉。煮好了，就着锅吃。他径自吃着，并不看我们，虽说我们好些人都围在旁边。他吃完了，就在路边坐着。我们正嘀咕着他是不是要留下来过夜，他却赶起马车走了。而今想来，大概是一个驾车旅行的人。这样的人也许是会点功夫的，要不然，遇到意外怎么办。当时我们这些从村庄小路上走出来的孩子，就站在乡镇的公路边目送着那个旅行者远去。路连着远方，远方很远很远。
（原载于《闽西日报o生活专刊》2011年8月26日）
冬天的树
树上的叶子纷纷扬扬地落下来，真个是空林黄叶已无多。但不是所有的树，都落尽了叶子。冬天的树，有还绿着的。那绿显出一种淡漠，好似是沉淀下来了，为的是度过寒冬。此时的绿，不再张扬，而是内敛。但在绿色的背景上，落叶的树却很突出。其实树上的叶子不是一下子落尽的，也有一个先后的过程，这表明树在很自觉地减去负荷。直当落尽了叶子，枝条欠伸着反弹回去，另有一种舒畅。对于挺过一季寒冬，也是一种相宜的姿势。
鸟儿似乎也很喜欢那些光溜的枝丫。它们在树枝间穿梭来往，想必更为轻松自如。鸟总是比人早起，人还在睡梦中，鸟就起来巡游了。先是喧闹一阵，好似酝酿情绪一般，继而就三五成群地飞开去。有趣的是，那些鸟一会儿停在光溜的树枝上，一会儿又钻进绿叶丛中，好似各有意趣。鸟是不肯停歇的，不用多久，又会从绿叶丛中窜出来。但不是径直飞向光溜的枝丫，却朝天上飞，待绕上一个圈子后，再拣一枝停留。鸟停歇那会，还可看到树枝也微微地晃着。树，不管是绿着的，还是落尽了叶子，都已进入一种淡定。就好似动物的冬眠一样，植物也在冬眠。鸟儿无休止地飞来飞去，是要把那些树摇醒吧。
树由干而枝，是越来越细；至于叶子，更是碎片。没人知道，树上有多少叶子，就是那些细小的枝条，也数不胜数。冬天的树落去叶子，可以节省养分。其实不只是落尽叶子，还会折下一些枝条来。为整体着想，就不惜牺牲一些局部了。如果天一直冷着，树上那些枝条还会渐渐地收缩起来。收拢的枝条似乎包藏着一个梦，在梦中期待着，期待着有和暖的风吹来。那会儿枝条就不用再瑟瑟地颤着，而是仍可舒展开来，并胀起许许多多的骨朵儿。
至于绿着的树，待得苏醒过来，会觉得这一身冬装太沉了，于是便随风抖落。同时，簇生的新叶则显得迫不及待。叶儿得赶紧站稳枝头，以便迎着春风笑语喧哗。
（原载于《闽西日报》2011年3月22日）
仙人嶂记
仙人嶂，在长汀濯田。嶂指直立像屏障的山峰，仙人嶂正是这样，矗然耸立。看那山上，贴地的多有苔藓蕨类，其上则灌木丛生，长到高处的才是绿树。上下之间，还有藤萝缠绕，这便把山体严实地包裹起来。至于不时传来的蝉鸣鸟语，更显得山林的幽静。沿着山径，由下而上，有浓荫蔽日，并不觉得炎热。到得山顶，眼见相连的山头都较低矮，宛如拱揖或朝拜。那层峦叠嶂，由近及远，一层层地推开去，其起伏的曲线又如波浪一般。远处的山环绕着，四面看去，真是蔚然壮观。开阔的视野，让人感觉很是爽朗。至于满眼的苍绿，感觉得连呼吸都是绿色的。山间早晚有雾，雾浓时，远处的山峰浮于雾海中，只隐约地露出山顶，宛如仙境一般。雾不那么浓，则在山与山之间浮游，予人以缥缈之感。此山命名为仙人嶂，就景观上看，是自有由来的。
此山以仙人命名，又有人文的因素。本来山不在高有仙则灵，仙可为山增光。此山之仙，叫石仙。山下有个叫长丰的小村子，在山环水绕之间。一条河从村中流过，那河里有鱼，村人便来捕鱼。当地人捕鱼叫装河口，即将鱼篓浸到水里，两边用石块及草皮筑起堤来，让河水从鱼篓中流过，鱼顺着水流就进了鱼篓。但鱼篓里面还倒着编了一个夹层，鱼进得去，却出不来。这是一种便利的捕鱼方式。为防止鱼篓被水流冲走，上面要有石头压着。有意思的是，河堤上有一块石头会滚下来，压在鱼篓上。这块石头是自己滚下来的，且有它压着，钻进鱼篓的鱼就多。村人把石头拿开，它自己还会滚回来。三番五次，捕鱼人感到奇怪，也就是不大相信那种灵验，说看你能的，我把你踢到下面的潭里去。这一踢可了不得，那钻进鱼篓的就不是鱼，而是蛇了。
不用说，石仙是自己能回到堤上的，但石仙在堤上待得久了，便托梦给村人，想有个庙子来供奉。村人问庙建在哪里为好，石仙就说先挑上山去，看在哪里落下就在哪里建庙。石仙坐在篮子里，让人挑上山来，到得山顶上，石仙子就从篮里落下来，于是就在山顶较平坦的地方建庙。庙建成后，石仙又不愿住在庙里，而是在庙旁一处山崖上继续修炼。从远处的山脚下看去，石仙端坐在山崖上，是一副静坐悟道的样子。千年都过去了，还那样一直端坐着。山崖甚陡，那里有一道栏杆围着。看那石栏甚为古旧，也可说明石仙信仰由来已久。这一个石头成仙的故事，甚有意趣。“石气蟠天地，仙灵亘古今。”人们到庙里求拜，保佑风调雨顺五谷丰登，常能如愿。
说到许愿，这里还有一个芋子愿。一年到头，芋子是重要的杂粮，可当饭，也可当菜。有道是“瓜菜半年粮”，若芋子能丰收，无疑地有助于缓解粮荒。于是村人先在心中许愿，到了八九月间收获芋子的时节，人们自不会忘了许下的愿，便要前来还愿。还愿不用别的东西，就用芋子。村人将煮熟的毛芋子拿来供奉，相应的，那神也便叫成芋子菩萨。芋子菩萨的显灵之地在一处崖壁下，其实那里就裸着一些石块，并没有什么特别之处。只当作为供奉之地，才让人觉得不敢造次。万物有神，表明人们对自然物事的敬畏，同时也在心里存着一种愿望。比如希望芋子的收成好，便需要有这样一个敬仰的对象来供奉，其实也就是把那种愿望传导出来。直白地说，村人对芋子的重视，体现出丰产的愿望。
石仙子与芋子菩萨的民间信仰传说，都与农业生产有关，反映着人们心中最朴实也是最迫切的愿望，那就是温饱问题。而在农业文明时代，这实在也就是大问题。而今温饱之类虽不成大问题，但各人的心愿仍是一个问题。仙人嶂，好风光，愿来此朝山的人心愿满满，收获多多。
（原载于《闽西日报o生活专刊》2011年10月14日）
江城如画
漂泊，曾是客家先民的生涯。出于避战乱，他们一路南行，越走越远。这其中有走陆路的，也有走水路的，可谓水陆兼程。从前的河就是路，只要可供船只往来。而从前的路也大多沿着河走，因为河能为路指明方向。相比起陆路的跋涉来，走水路或许还要通畅些。汀江，便这样出现在视线的航程里。两岸连山，行行重行行。先民们的眼光在崇山峻岭间搜寻，只要找到一块稍平坦的地方，他们便毅然上岸，辟去榛莽，垦出良田，建起屋舍，于是便有了或大或小的村落。而祖先生活的地方，则成了敬奉时的一个姓氏堂名，以示念想。生事日繁，还得走进更深的山中，筚路蓝缕，那里也会有小桥流水，良田美竹，屋舍俨然。聚居在一起的人多了，已超乎村庄的格局，便有了城。而汀州，正是一座建在水边的城，且历史的风烟里，因人群的聚居及扩散而成了客家首府。
