“这你都猜得到啊，还是你最了解我，嘿嘿。现在停车场这里连半个人影都看不见，我走两步都已经快窒息中暑了。你也知道，我就是有这毛病。”
我走一步，影子跟着走了一步。如果没有影子是不是显得好一点。就像没有孤零零的掌声，就少了几分狼狈一样。
“你丫这是什么毛病啊？打我认识你开始就愈演愈烈啊。你说你是不是应该找个医生看看去，你叫什么啊，难不成叫看不见人影不打电话走不动道恐惧症？”
“可能吧，看不见人影，至少得听见人声啊。不然，放眼四周，只有我自己的影子跟着我，就有一种特别不祥的感觉，冰凉冰凉的。”
“得得得，你少用这么恶心的词啊，还冰凉冰凉的，等我完全清醒了，我必须得给你诊断诊断。你刚刚是问我会不会有时候觉得特别孤独是吗？”
“对啊。”
“好吧，真是服了你了。也就是你，要是别人我早就骂死丫了。我想想啊，貌似没有什么你说的那么严重的孤独感，但是很多时候还是会感到孤独。虽然说不上有多强烈，但是那种感觉就是赘在那儿，赶也赶不走。”
“比如呢？什么时候？”
“哈哈，这个嘛。譬如我每天起床脑袋晕沉沉地爬下床眯着眼睛走到厕所，屁股与冰凉冰凉的马桶盖接触的那一刹那，就觉出了孤独。在车流拥挤的公路上开车，外面的世界隔着车窗仿佛与你毫不相关，信号突然间不好了，本来已经与你构建起连接的音乐广播突然出现恼人的杂音，这个时候也会觉得孤独。看到超市里摆着十几年前我天天吃两袋儿的虾条的时候也会，再就是我开心得忘乎所以的时候，孤独感也像只小兽一样潜伏在那儿。你呢？是不是手机要是没信号了或是没电了，孤独感会要了你的命啊？”
听到这里，我想起来的确是这样，虽然我对社交之类充满恐惧，但是不带手机出门，却有着像裸体上街一样的感觉。我原本以为孤独就是没人陪伴或是不被人理解这种异常明显情境下所产生的抑郁感，所以听到刚刚陆梨说的那些颇有些奇妙的描述，确实有些意外。
“是啊。可是你说的这些情境，感觉上完全没有相互联系啊？所以孤独是一种在完全迥异环境下都可培养出来的感觉吗？”
“唉，这个问题其实我也问过自己，不过也是很久之前感觉自己还幼稚得可以的时候了。”
陆梨这个人就是这样，总是不失时机地损我几句。
“我后来发现，孤独通常产生的地方不是在某一区域里，而是在界限之上。
因此说孤独是边界上的怪物也不为过。知道你听不明白，哈哈。就像刚才我说的那些，共同点就是它们都是处在边界上的时刻。早上起床，屁股与冰凉的马桶盖接触的那一时刻，是从梦境到现实的转折点。无论刚才是被追杀的梦，是充满了荷尔蒙的梦，是美好得宁愿永远醒不来的梦，还是像小孩子那种去野地里偷西瓜会尿床的梦，在碰触到马桶盖那一刹那，就被迫处在需要醒来的境地了。扑面而来的现实气味与梦的回味一起在那儿裹着你，所以在半梦半醒间，就会产生一种孤独感。而当车里的广播突然出现杂音的时候，原本以为融合得很好的你和现实世界间便显露出一条链条，提醒你原来你们之间的连接就是如此的脆弱不堪一击，现在你就处在这个摇摇欲坠的边界上，跌下去，那就是堕入了最可怕的自己的内在里，所以那种不易察觉的微妙恐惧进化成了孤独。还需要我继续讲下去吗？大早上的说了这么多话，等我先喝口水。”
电话那头传来了杯盖与桌子碰触的清脆声音，是种与陆梨的嗓音有着相同质地的声音。陆梨说起话来语速快得让你来不及走神，其实也来不及思考，总得等她说完了之后，才能有时间回味一下她一股脑讲出的一大通话。她说孤独是边界上的怪物，边界，我现在算是在边界上吗？
“喂喂，你还在听着吗？都怪你，我现在已经来了精神，估计一时半会儿也不想睡了，就跟你继续说吧。所以说我现在看着虾条儿会感到孤独，是因为尽管过去十多年了，我还没有从小孩儿那种做人处事或是生活状态中完全走出来，还隐约有些留恋之情，正处在要告别却三步一回头的过程中。这就是在边界上行走的弱点。你可能听着觉得这理论有些荒谬，但不信我们就打个赌，等到再过十几年，你已经和童年的样子八竿子打不着的时候，到时候你再看看那虾条儿，你涌出的绝对不会是孤独感，而是别的什么，即使单纯只是涌出胃液来也不是什么值得大惊小怪的事情。不是因为你麻木了，而是因为你已经完全处于一侧，另一侧的事物再怎样也无法真正打动你。所以我说你手机没电了会孤独得要死，是因为我知道你无法安身于自己一个人独立行走的状态中，却又觉得明目张胆地说自己害怕一个人过于丢人，所以就天天攥着个手机，紧握着这条界线。一旦断了，那种孤独感就又把你往下抛坠了几百米，能不痛苦吗？而且我猜你也知道吧，但凡是极点，都是边界，所以你开心到忘乎所以或是悲伤到肝肠寸断的那一刻，都是异常孤独的时刻。”
“可是我从来没见过你表现出孤独的样子啊？你不是一天天过得特充实吗？”
“嘿，你是真傻还是假傻啊？孤独是种能表现出来的样子吗？孤独就是装在一个大匣子里的小匣子。小匣子盖子打开了，孤独这只野兽便在大匣子里面狂奔。可是一旦大匣子的盖子打开了，也就是有人尝试着想表现出孤独的样子的时候，孤独这只怕接触外界空气的野兽就又会躲回小匣子里，等待大匣子盖子关上的那一刻。而表现出来的，充其量也就是孤独这只野兽身上带着的那些很糟糕的气味罢了。”
“所以你老去酒吧也是因为这个吗？”
“也许吧。我也不知道。好吧，可能我也有特别孤独的时候吧，但我懒得重新思考了。”她的声音一下子变得有些萎靡不振。
“那不说你了，还是说说我吧。你说我现在给你打这个电话表现出了什么？
你有没有察觉到一股悲凉？”
“唉，你怎么老问这种让人很尴尬的问题。你表现出来的是什么都无所谓，因为我感受到的和你表现出来的虽然有关系，但也不是什么烟囱一样直通通的关系。再者说了，就算你表现得特别悲伤，如果我现在困得都睁不开眼了，或是刚捡了个钱包，你觉得我能感受到悲伤吗？就算我感受到了悲伤，你又怎么能确定那是你的而不是别人的或是我自己的？所以啊，听姐姐一句劝，别想着让别人从你身上感同身受。你要是非问我感受到你表现出了什么，我觉得你是想告诉我太早起床脑子就是容易不大灵光吧，哈哈。”
为什么每次给陆梨打电话，都有一种我是弱智的感觉。而且她对于我的问题的评价，十之八九是说愚蠢到家了。可是我明明觉得我就是接着她的话问的问题啊。
而且关键是，我感觉自己通常连想反驳的感觉也没有，可能是因为被她压迫得太久了。但是不论如何心里还是有些不爽。教学楼已经近在眼前了。看了眼手机，果然，通话记录上显示已经说了半个多小时了。十一点考试，现在应该九点半左右吧，还有一个多小时的时间，正好找个阶梯教室把去年的期中卷子过一遍。
“陆梨——”
“反正在咱们这儿，对付孤独就俩办法：学习和酒精。对了，你听说过庄周梦蝶吗？你说庄周当初醒来的时候发现自己不是蝴蝶了，那一刻的感受是不是跟我坐在马桶盖子上的感觉差不多。不过但凡是界线，也都是混沌不辨方向，不表明具体内容的。庄周是真的醒来吗，还是又进入另一个梦了？界线就是这么可怕，所以才会滋生出很多奇奇怪怪的怪物来。只要你站在界线上，你看到的永远是片面的，即使你左顾右盼，也还是会漏了无数个可能性。况且即使你看到的也不一定是真实的。所以啊，当你灵光一闪的时候，赶快把脚迈出去，然后就投入其中。
不然，那条界线站久了也会变成沼泽的。人生嘛，像界线这种东西，真是多得数不胜数。所以，像你这种傻孩子，就少在那儿愁眉苦脸的，放心地往前走就是了。
哈哈，怎么样，你猜我想起谁了？我就说你家孟叠这名字起得有点意思嘛。”
这家伙，我刚刚听了她说那么一大通话，居然没想到她会扯到孟叠。说实在的，我真是不想听到跟孟叠有关的东西。好不容易才把一切都弄得仿佛和他没有关系。
“拜托，都已经是两年前的事情了好不好，什么叫我们家孟叠，他现在都不知道是谁家的了。”
估计一时半会儿没法去上自习了。
“不管了，别的称呼不习惯。总之我突然想起当时你跟个黄毛丫头一样沉浸在你那完美得不得了的爱情里的时候，每次给我打电话张口闭口都是你家孟叠对你有多好之类的。你说孟叠即使晚上困得都不行了，也还打电话给你唱歌，然后一声不吭地等你睡着了再挂电话。现在想想，哄人睡觉的过程也是一个充满孤独的过程啊。你说明明知道对方还醒着，自己也有很多话想说，可是为了不打扰她，要硬生生地把所有的话憋回去。而且也能意识到，每过一秒钟，对方就离自己远了一些。你当时说因为你害怕闭上眼睛漆黑一片渐渐入睡的感觉所以需要他陪，可是你可能没想过他哄了你半年，他也算是挺坚强的哈。不过真是奇怪，我怎么都两年了，居然还记得你前男友叫什么。”
一时之间我不知道该说些什么。孟叠作为实体消失在我的生活中整整两年了，而直到去年我才好不容易将这个名字以及它所意味着的过去尘封起来。现在，突然听到如此详尽的对于过去的描写，思绪完全不受控制般疯狂地搜寻起他的样子来，可是他的样子却意外地模糊起来，唯一清晰的是一首当初他经常哼唱的曲子。脑海中像背景音般循环播放，那个声音，连同那个永远上不去的高音，都像扎根于脑海中一样，轻声却有力。可是现在说感伤也太迟钝了些，我盯着台阶上一根被踩扁了的吸管，定了定神。
“我说你这人也太恶毒了，你当时说你不喜欢对别人的感情生活作评价，问你什么你都不说。结果现在，我都和他分手那么长时间了，你却在这儿说什么他当时有多不容易——”
我刚想再“骂”陆梨两句，手机里就传来了有电话打入的嘀嘀声，一看发现是我妈。
“哎呀，人活着真是麻烦死了。”这句话我已经不知道跟陆梨说了多少遍。
电话那头想开口，却迟疑了下。
“那个什么，我妈来电话了，你先睡会儿，睡醒了再继续教育我吧。”
电话已经接通，我在耳蜗处按了下自动屏蔽。
尽管天气还是很热，可是毕竟已经到了秋天。我估计我妈又要说个没完，也好，反正我正需要这么个借口，让去自习室这件事显得不是那么紧要。对对对，不去自习室我会焦虑。可坐在自习室里却会抑郁，和焦虑相比起来还不是一样难受。我也看开了，现在倒不如围着中心花园，闲逛上那么几圈，也不枉这明晃晃的太阳。其实这已经算是我做过的最具有反叛精神的事情之一了，可想而知我的青春是多么无聊。
蓬松的泥土和细长的针叶混合交织在一起，形成了我脚下柔软的呻吟。这个时节，我最喜欢的就是踩碎一种绿色的不知名的坚果，感受着它在我脚下碎裂的爽脆。我变态地把这些绿色的坚果想象成统计作业，那个吞了我卡的ＡＴＭ机，以及各种各样让我不顺心的人的脑袋。噗嗤。我的胆量其实也仅够这种想象。我听说热衷于大胆想象的人总是源自心底里逃避现实的渴望，不知道是不是真是这样，但我觉得用到我身上还挺合适的。我仿佛被环境一直绑在一把椅子上，所有的手舞足蹈都是脑海里的意淫。我右手握着手机，举到离右耳还有一厘米左右的地方，微低着头，若无其事地往前走。我像吸食毒品一样上瘾地一个接一个踩着这些渺小的脑袋。偶尔有几只松鼠，爬上枝头，抱着捡来的吃的在那儿嘎吱嘎吱地嗑个不停，也有的就停在小道中间盯着我，等我走近了再咻地一下跑开。它们纯真的世界里，大概不会有踩脑袋这么无聊的想法。我靠坚果牵引着向前迈着步子，可那一个个坚果破碎后便释放出一撮撮恼人的空白。
最近不知为何，厌世得厉害。不管做什么总是耷拉着脑袋。好不容易出了家门，纵然有个明确的目的，仍旧觉得空虚得厉害。生活在我眼里同我自己一样，就是这样一个无精打采的形象。再没有什么吊人胃口、令人期待的事情发生了；再没有什么美味的东西，可以让我敞开肚子大快朵颐了；再没有什么有人的地方，让我可以抛弃一切奔往了。兴许这才是抛弃一切矫揉造作的胭脂粉黛后生活原本的样子。哪里都可以是一座坟墓，哪里也都能是一座乐园。一切都蒙上了一层厚厚的灰，陈旧黯淡得分不出彼此。我甚至觉得，连同这空气的味道都同我那辆老爷车里的隔夜薯条味儿差不多，腐朽且执着。唯一的动力，就是不得不完成的任务。作业、考试、饿肚子时填饱肚子、眼睛实在睁不开时再闷头睡上一觉，除此之外，我在哪里或者在做什么都没有必要分辨，因为它们完全都如一摊烂泥般连在了一起。我是从什么时候变成这个样子的？我再也感受不到愤怒、大笑、歇斯底里之类的泾渭分明的情绪瞬间了。我现在的内心被一群模糊不清的东西占据着。
孤单、恐惧、抑郁、焦灼、欣慰、懊恼、释然、失忆，这些都是什么东西？我就被这么一群不瘟不火、迟钝的情绪填充了整个内在。我会笑，也会哭。但这笑与哭都只浮在嘴角和眼角之上，再没有那种从内向外迸发出来的呐喊疾呼了。但是尽管我的行为和欲望麻木得像一袋水泥，感官却敏感得像株可笑的含羞草。它们就像一个个尽职的哨兵，稍有风吹草动，就让我立刻遁入自己这袋水泥之中，继续着混沌的情绪。
我回想着刚刚和陆梨的对话。转眼之间，我已经把内容忘记了绝大部分。
无论我多努力理解或是记忆，等待我的都是遗忘。仿佛生活就是一场一秒钟之后的考试，考过之后，一切忘光。难道这就是我对于生活的态度？也许这就是吧。
要我说，生活本身就是个巨大的缝隙，黑漆漆的。我所做的一切，不过是试图把它填满罢了。但是我总也无法将它填满，因为我都不知道要往里扔些什么！总不能随便抓起些什么都往里扔吧。我想迄今为止，我扔进去的东西鲜有经过独立思考后批准的。但是不管那道缝隙处于什么状态，都不能改变那空洞的本质。这样说来，我想生活，它应该也很孤独吧。
我试图证明孤独是具有普遍性的。我首先想到的就是我妈。其次是我姐。
